第01章 履霜1

公元一九八五年，立春雖十幾天了，駘**的春風並未徹底吹醒凍僵的泥土，正午的陽光剛剛解開地皮，晚上又凍得僵梆梆的。料峭的春風，忽大忽小，不緊不慢吹著家家戶戶還未褪色的兩端卷起的“春聯”上，發出“絲絲”響聲，似乎向人們宣告“辭舊迎新”濃厚的年味殆盡了。但這兒的淳樸民俗，並不像城裏人那樣，三天年剛過，就將那豔紅的“春聯”撕得**然無存，他們一直保存到新年貼春聯，真正“辭舊迎新”。

下地幹活的農人很少，偶爾有在田裏送一兩擔糞的。向陽的角落裏十幾人聚在一起，男人一堆是下象棋的，女人一堆是打撲克的，不時傳來他們的取樂聲。

當人們還沉浸在春節的氣氛中時，木匠汪大正月初六就開始給人家做木工了，因為準備修建的人家大多將“奠基”的日子選在正月，一則正月農活少，叫人幫忙不困難；二則借本地幾個有手藝的瓦工砌磚，所以有木工手藝的汪大，一到正月，忙得回不了家，往往這家的木活還未做完，另一家等不及就來催。汪大隻好將檁條趕著做好，征得主人許可，按主人“上梁”的吉日準時來，又匆忙去趕做另一家的木活，因之誰家“上梁”吉日都不誤。

為人老實憑嫻熟的手藝掙錢的汪大，在方圓百裏眾口成碑，不論主家貧富，地位何等，一視同仁，從不看人家貧富做工，講究的是“信用”二字，木料做好了，主人有錢打發了好，一時手頭緊，三年五年拖欠下去，也羞於啟口，甚而，對那些實在貧困的“特殊家庭”，往往三下五除二，零頭拋了又拋，所以，除了耕種收割打碾在家，汪大的活一年四季沒間斷過。

在農村像這樣有手藝的人，隻要勤勞，生活過得雖不太富裕，也處於中上等，加之家裏有個裏外能行的女人佩筠，日子過得很瓷實。孰料“天有不測風雲，人有旦夕禍福”，為人厚道從未蒙騙過人的汪大，夜裏做完木活，騎自行車回家取手推刨，準備第二天到另一家刨椽時，不慎掉入崖下，大腦出血，而立之年剛過的汪大想不到這樣就遽然逝去。生命竟是這麽脆弱，親戚鄰人無不同情落淚。

一個原本幸福的家庭，想不到轉眼間“禍從天降”，汪大的妻子佩筠哭得昏天黑地，死去活來，她根本不相信那靈柩中躺著早上出門的丈夫。

汪大“入土為安”後，親戚鄰人的精神也一下子崩潰了，似乎感到人生的短暫、悲涼，一連幾天，向陽的角落裏，看不見男人下象棋、女人打撲克的熱鬧情景。村裏那個遊手好閑的光棍劉二，自汪大不幸離世後，似乎也更加驗證了自己對人生一種“及時行樂”“得過且過”的正確性：人在這陽世凡間，舍不得吃，舍不得穿，從早到晚忙個不停，到頭來，還不是口一張，眼一閉，什麽也沒有，汪大辛苦攢下不小的家業，誰想三十剛過就走了。遊手好閑的劉二，顯出一種“眾人皆醉，唯獨醒”的幸災樂禍感。

青梅竹馬，兩小無猜的佩筠和汪大從小學念到初中，佩筠因有兩個弟弟上學，家境本不寬裕的她隻好放棄讀高中上大學的機會。汪大的父親在一次犁地時被耕牛拽到田埂下，骨折了，也放棄了考高中的打算，開始跟著父親做木活，心靈手巧的汪大“青出於藍而勝於藍”，轉眼兩人都成農村大齡青年，互生愛慕，兩家大人也樂開懷。

“炕上一把剪，鍋上一把擀，地裏一把鐮”懂文化的佩筠裏外操勞，硬是從“一窮二白”中把一個家“築”起來，後來兒子出生了。倆口子樂得合不攏嘴，為了給孩子起名字，佩筠和汪大在字典裏查了半夜，這個不行，那個不好，佩筠忽然想起“誌強”兩字，夫妻都認為尚可，言下之意，希望他們的愛情結晶，以後在多大的困難和挫折中，意誌堅強，做一個“頂天立地”的男子漢。

老天似乎真會搞惡劇，想不到兒子剛出生四個月，一個幸福的家庭“禍從天降”，正酣睡的孩子，怎會想到生身之父連看他一眼都沒機會走了。寒風吹落葉，還有姍姍飄落的情景，可一個活活的人，怎麽說走就走了呢？人生是短暫的，生命的確太脆弱了。

人生三大不幸：“早年喪父（母），中年喪夫（妻），晚年喪子（女）。”想不到這個生世僅四個月的孩子，就失去了父愛。

難道是自己將這個孩子的名字，起的不祥嗎？難道是這個孩子的命骨硬克父嗎？丈夫“一七”紙後，佩筠才感到丈夫確實不在這個世上。那夜，夢中總感覺丈夫站在自己的頭前，驚醒後，才害怕起來，不敢拉開燈看床前，隻是將酣睡的兒子緊緊摟抱在懷裏，思前想後的她，一直到天亮無睡意。

今後的路該如何走？帶著孩子出門嫁人呢？還是招一個上門男人呢？不招，孤兒寡母如何撐住這個家呢？一連串的問題攪得她頭腦發漲。

重新組一個家庭，同單身男人組合一個家庭，可哪個男人樂意不再要孩子，把誌強看做親骨肉對待嗎？同有孩子的男人組合，有參差是難免的，自己又怎能忍心讓這個失去父愛的孩子僅存的母愛又淡漠呢？

若不重新組合一個家庭，孤兒寡母又如何生活下去？孩子上學的費用，從何而來？耕種收割打碾，一個單膀子女人，既要照看一個剛學坐的孩子，又要幹農活，其艱辛程度可想而知。“路就在腳下”可自己如何邁開這腳下的路，冥思苦想，左右為難的佩筠，無計可施。

立春已一月多了，陽光能惠顧的地方，已解凍了。從臘月凍結的自來水管，立春，許多家自來水來了，她家背陰的一處地方，積雪還覆蓋著，曆年的慣例，一直到清明前後，大地完全蘇醒後，那裏的地下水管才會暢通。旱窖裏放的水，桶子吊下已舀不滿了，家裏那頭大犍牛，一天得需三桶子水飲，一旦旱窖裏的水枯竭，一時都難維持下去。丈夫不幸走了，留下的唯一骨肉———誌強自己還得拉扯成人，流淚有什麽用？淚水隻能吞進肚裏，日子還得咬著牙挺過去。

從小性格倔強的她從悲痛中振作起來，決心活出一個人樣來。

午飯後，她用被子將剛會坐穩的孩子圍圈好，又怕孩子蹬開倒扣在土炕上，又用兩個枕頭左右幫襯，就扛起钁頭，挖那段背陰處的地下水管。

丈夫在時，他忙於給人家做木活，給自家劃分的壓自來水管的渠道，都是她一人挖的，寬不限，深一米有餘。一向不甘於人後的她，往往別人的一段還沒挖好，自家的一段保質保量挖好了，一同挖的男人不得不佩服這個勤勞，手腳麻利，心底誠實的女人，都說汪大這輩子娶了個好媳婦，裏外一把手，不用男人操心。可現在呢？自己的處境竟是這樣，無路可走。

凍結的土地，堅硬如鐵，佩筠一钁頭挖下去，隻聽“砰”的一聲，堅硬的土皮將钁頭反彈起來，震得她雙臂發麻。被钁頭擊起的堅硬土粒，猝不及防撞起打在她的臉上，她發呆了，根本沒有估料到這兒凍得還這麽堅硬。性格剛烈的她用頭巾裹好臉，隻露出眼睛，重新操起钁頭狠狠地挖下去，堅硬的土地還是隻留下刀刃的痕跡，佩筠出神地望著，一時又想不出好辦法來。

社裏那個遊手好閑的劉二，看見佩筠站在那裏發呆，老遠走過來，討好地說：“弟媳，挖不下去了，要不要我幫忙？”佩筠一聲不吭。

她想：對這樣的男人，還是少招惹為好，反正土凍得這麽堅硬，他要試隨他的便吧！佩筠隻是將手裏的钁頭遞過去。從未有個女人把自己當男人看的劉二，為了顯示自己的男子漢，麻利地脫下棉衣，挽起衣袖，在手裏唾了幾口液，掄起？頭狠狠砸下去，所得結果並不比佩筠先前挖得深。劉二露出驚訝狀：“媽呀，這兒還凍得這麽結實！”他似乎有點難為情，又掄起？頭高高地砸下去，豈料“哢嚓”一聲，那把頭的把齊刷刷折斷了。

佩筠心裏突感一種不祥感，好端端的一把頭把，她記得清清楚楚是丈夫在時剛換的，隻挖了幾天土豆，又沒有借給別人，怎麽會這麽輕易折了，心中不免產生一種“戚戚感”，丈夫的情景又一下子浮現在眼前，“人物一理，說不存在隻在一瞬間”，她想。

淚水在眼眶中打轉，她盡力克製住，不願當著劉二的麵流出來。

那個劉二揀起折了的頭把，驚訝地自言自語：“洋槐木呢，怎麽這麽不經用？”為了討好佩筠，說自己家裏有一把鐵鎬，回家取了就來。