第54章 舊時明月是前身

昨晚裏翻看吳昌碩畫冊，看到缶翁八十四歲時送與友人的老梅圖，不禁心生感慨，耄耋之年的畫家，筆下依然清健，真令人神爽。缶翁在畫的左上角題寫“舊時月色”四字，忽地讓人想起董橋的那冊也叫《舊時月色》的集子來了，隨手從案頭取來，心裏就想，都喜歡嗬。舊時月色，有一些懷舊的意緒，有一些思古的幽情，千古文人舊時月哪。

董橋心中的舊時月色，是殘破的字畫，生鏽的鐵罐，剪剩的花稠，塵封的瓷器，泛黃的信箋，漆金的招牌，牙雕的梳子，穿洞的燈罩，鑲金的鋼筆，破裂的硯台，繡花的布鞋，還有五、六十年代李麗華、張仲文的鐵板掛曆。其實，說來說去，那舊時月色，分明是被叫做“文化”的物事。“文化”無處不在，難的是把它種在心裏。那些與文化相關的物事，相關的舊影，在董橋筆下，都化作了錦繡文章。

讀董橋的那些舊時月色，亦常常讓人感到像是走進了鄭逸梅的筆墨世界，但鄭逸梅的文字，似乎就多了些史家的胸懷和識見，老者的清淡與靜肅，而董橋，卻多了些文人的多情與嬌氣，少年的濃情與蜜意。讀董橋的文字，是午後坐在咖啡間裏喝著加了糖的咖啡，濃情蜜意化也不開，而讀鄭逸梅的筆墨，像是秋夜裏聽老禪論經，清茶一杯，朗潤心扉。董橋說，“我喜歡觀察古今中外帶有文化趣味的情事，領會個中寓意，然後回過頭來斟酌眼前的文化現象以及這些現象牽出來的語文課題。”總還是滿紙的文化，文化。

董橋打小就生活在文化氣氛濃鬱的家庭裏，後來雖然也香港、台灣、英倫、南洋、內地地飛來飛去，但卻總是離不開文化二字。他的文字有趣，人也活得有趣。杭州發現了一幅胡適寫給張充和、傅漢思的元曲，說是胡適情詩手跡的新發現，張、傅看了說是贗品，真跡在黃裳先生那裏。於是外界熱鬧了，董橋這時坐在書房靜靜地寫道，“張充和一九八七年把真跡送給黃裳，黃先生後來又勻給潘亦孚，潘亦孚前兩年又拿去跟許禮平換書畫，去年許先生在我苦纏下割愛轉讓給我，十一月二十五日做了《小風景》的插圖，現在掛在我的書房裏。”董橋的文字，“文化”的口袋裏就鼓鼓囊囊裝了許多這些有趣的物事，讓世界有趣起來了。

董橋的文字，篇幅都短，出手也很快，早些時候，為著報刊的專欄，他每周要寫五篇交稿，但篇篇卻是認真的，“幾十年的寫讀生涯，文章高下心裏透亮，寫不好的稿子打死我也不肯拿出去，免得將來臉紅。”他在《“信息小景”開場白》中如是說，認真的態度，真是讓人佩服。再翻翻他後來的集子，《從前》、《記得》、《絕色》、《青玉案》，等等，等等，總為他認真的文化書寫傾倒了。

陸放翁說，“人間萬事消磨盡，惟有清香似舊時。”在暖暖的陽光下，在深夜的燈光裏，讀著董橋的文字，終於忘卻了塵世的煩擾，畜養了一些心底的清明和靜期，分明是感受著南來的春汛，享受著舊時月色的清香了。