第51章 豈堪風雨餞春遲

黃裳先生是多麵手，看他的經曆，做過記者、編輯，從事過戲曲、電影劇本的編劇工作，也寫了不少散文，並熟於版本目錄之學，寫了大量的書話，尤其是他的書話，承繼中國古代序跋書話之餘烈，而能發揚光大之，自成一格，深為讀書人所喜愛。他的所有文字，雜文也不例外，其骨與氣，都有著濃厚的學人氣息，說他是學人，似乎更為妥帖。

《驚弦集》是黃裳的一部雜文集子，先後有過兩個不同的版本，早期的集子似應在二十世紀八十年代初版，據說才印了一千八百餘冊，較少見，二〇〇四年一月河北教育出版社的版本就比較多見了，兩種本子，篇目和文字上有所增刪和調整，出入也可能較大。河北教育出版社的集子中的首篇文章，《掌上的煙雲》，寫於一九九七年底，作者回顧了自己五十餘年的創作生涯，讓讀者對他的人生軌跡和創作生活有了初步的了解，能有一個輪廓的認識。

黃裳的雜文創作有兩個明顯的波峰，一是建國初，一是改革開放初，都明顯地有著時代的烙印。一九五〇年四月四日發表在《文匯報》上的雜文《雜文複興》，引起了一場風波，遭到了“大量的駁斥”和“聲勢浩大的批判”，這也直接導致了作者長時期的寫作轉向。到了一九七九年，形勢和緩，這年九月，他又寫了一篇雜文《長官意誌》，雖然也引起了一場風波，但終究為時代所寬容，而後作者就一鼓作氣寫出了大量優秀的世相雜文。其實這兩篇文章，以現在的眼光看，實在是不應該有什麽大驚小怪的，不過還是讓人明白，雖然作者有著作者的眼光，同樣時代也有著時代的眼光，特別是雜文這種文體，如作者所言，“不免要觸及時弊，轉喉觸諱，吃力得很。”壓力之下，有時就不得不做些適當的調整了。

好的還在於他的語言，簡潔明快卻包容量大，遣詞造句十分自然而又非常到位，常讓人歎為觀止。如寫廢名的一段，“據說他曾與熊十力討論佛學，爭論到後來，沒有話了，兩人在房裏無言地扭打起來。但第二天又照舊討論下去。”這個故事的版本較多，不乏有大家的多種表述，可以放在一起比較，黃裳文字的魅力是很容易就表現出來的。

黃裳老矣，不管是讀他舊有或新出的文字，總能引起人的一種特別的感情，隱隱之中似乎有一種五四時期的遺緒，或者，還有其他，他在年少時做過一首舊詩，中間一聯是，“為愛湖山成小別，豈堪風雨餞春遲。”說是他很喜歡，說是有些沒落的哀傷感情。人世滄桑，掌上煙雲，歲月磨過，就都付東流水了。