第39章 無一可言

正是年關時節，本應是凡事都須作總結的時候，卻覺得總是無話可說，倒不是天氣不好，實是覺得無話可說。知堂引明李日華著《紫桃軒雜綴》卷一白石生舊事雲，白辟穀嘿坐，人問之不答，固問之，乃雲，“世間無一可食，亦無一可言。”知堂謂此仙人的話，以凡人的眼光看來不免有點過激。然而設身處地著想，即使仙人，亦有事在做，辟穀自應是覺得“世間無一可食”的，沒有氣力，自然也會“亦無一可言”的。

謂“世間無一可食”且不去說了，隻是“亦無一可言”，卻還是覺得有些味道的，無一可言而不言，以至於總是無話可說，狀態幾同於鎮日寂坐，正如電視劇中的角色於人言，我一個人想待會兒，妙處自難與君說。想起鄰居的小孩子，或許因期末的成績不好，挨了批，或許因想要的玩具而大人們不能滿足，亦應有無話可說的狀態罷，都為一理。微信圈中的一位朋友自南方回了北方，忽發微信說，“無話可說，一切都很無聊。”想來是一定處於一個人想待會兒的姿態，我不敢說話，正在曬太陽，亦無話可說。

不過知堂於“無一可言”，是要發揮得深沉些，他是聯係到寫文章，常感到兩種困難，其一是說什麽，其二是怎麽說；以至於文學的有用與無用。而後來呢，則還是以為雖“世間無一可言，也很可以罷，隻怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的。”“我在此刻還覺得有許多事不想說，或是不好說，隻可挑選一下再說，現在便姑且選定了草木蟲魚，為什麽呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關係，但又到底是異類，由得我們說話。”

總之是，還須說一說。“萬一講草木蟲魚還有不行的時候，那麽這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣罷。”總之還是，還須說一說。此事隻關風月，不及其它。看來太多的“亦無一可言”，非“無一可言”，是“不想說，或是不好說，隻可挑選一下再說”了。此際夕陽西沉，夜的幕帳徐徐拉開，於我卻實在是“無話可說，一切都很無聊了。”連翻看著知堂的《看雲集》，亦覺得有太多的枯燥了。