第38章 不知所雲

天陰時間稍長，不知道為什麽，看看慘淡著的天空，就總是懷想民國，其實自己並非從民國走出來的遺老遺少，懷想亦隻是情緒上的宣泄。但宣泄，偶爾還覺得有些可愛的地方，大致，是民國太可愛了罷。記得先前有好幾位朋友，說是喜歡盛唐，恨不得化作古人，回到大唐去，後來追問緣由，說，開放，雄強，**肥臀。心裏亦覺得可愛，大致，是盛唐太可愛了罷。這亦應算作是情緒上的宣泄，千人多麵，心理攸同。

原來紀弦原籍是陝西周至終南鎮，新近才知道的。他雖出生於河北清苑，但於原籍，卻還是有著懷想。因著友人的推介，看到詩人寫的《夢終南山》，“那不是秦嶺的一部分麽？唉！正是。正是那最美的所在：最令人流淚的。”實讓人能有些傷心痛楚的意緒。這眼淚，是民時的眼淚，就汩汩汣汣流落多少年，是詩人對於故鄉的懷想，對於往昔歲月的追憶。這幾天就讀著這樣的詩句，在雨天裏遙望終南，不時有著夢回民時的美好。紀弦，這位民時走出的詩人，終南山下的鄉親，就一次又一次地讓人回望民時，做曆史的穿越了。

知堂也是一樣的。厚厚的一大冊《知堂小品》，能讀進去書時翻翻，讀不進去書時翻翻，都會覺得舒坦。他《懷廢名》一文之前的小引，真是絕味，“餘識廢名在民十以前，於今將二十年，其間可記事頗多，但細想之又空空洞洞一片，無從下筆處。”而後又輕言道，“廢名曾寄住餘家，常往來如親屬，次女若子亡十年矣，今日循俗例小作法事，廢名如在北平，亦必來赴，感念今昔，彌增悵觸。” 輕輕落筆而情有萬鈞之重，儼然大家手筆。

關於廢名逸事，知堂說可以略記一二，“廢名平常頗佩服其同鄉熊十力翁，常與談論儒道異同等事，等到他著手讀佛書以後，卻與專門學佛的熊翁意見不合，而且多有不滿之意。有餘君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣。餘君雲係親見，故當無錯誤。”嘻，這即是民時的風氣。

民時風物實多可愛，偶爾翻書，便能率然看見天空中的一片雲，每於心間，即能有欣然相晤處。或剛強，或做作，或暴戾，或柔弱，或果勇，或畏縮，或任性，或沉靜，一任為之，般般好看。陰雨的午間，翻兩頁書，亦如在民時的天空下行走，忽然有人敲門，樓道有香煙和香水的味道，眼光仍然是呆滯的，像是從書裏還沒有走出來。

廢名在吉林大學中文係做教授，是一九六七年十月死的。