第37章 平實

知堂《夜讀抄》中，談《五老小簡》這本書，說他手裏拿著的是清初順治七年的重刊本，推測編選者抑或為明人，而所謂“五老”者，為蘇東坡、孫仲益等五人，“小簡”，則“尺牘”的另一種說法了。知堂文中引錄原文好些條，隨手作月旦評，倒很是讓人覺得舒服。

如他引用蘇軾致毛澤民以謝惠茶的一條，“軾啟，寄示奇茗，極精而豐，南來未始得也。亦時複有山僧逸民，可與共賞，此外但緘而去之爾。佩荷厚意，永以為好。”接著評論說，“隨手寫來，並不做作，而文情俱勝，正到恰好處，此是坡公擅場。”為了把文章繼續寫下去，這時便拿來孫仲益說事，“孫仲益偶能得其妙趣，但是多修飾，便是毛病。”於是就舉了兩個例子，第二例內容亦為與人謝惠茶尺牘，“伏蒙眷記，存錄故交，小團齋釀，遣騎馳貺，謹以下拜，便欲牽課小詩占謝，衰老廢學，須小間作撚髭之態也。”評論說，“撚髭之態大可不作，一作便有油滑氣，雖然比起後人來還沒有那麽俗。”

他後來又從《尺牘奇賞》中摘錄了三條，又與蘇軾尺牘作了一些比較，其中王百穀送筆的一條，“惟此毛錐子，銛鋒淬礪，一掃千軍，知子闖鍾王之門，得江淹之夢，謹令聽役左右。”吳從先借木屐的一條，“雨中兀坐，跬步難移，敢借木屐為半日之用，雖非賭墅之遊，敢折東山之齒。”就評論說，“把這些與東坡去比，真覺得相去太遠了。明季這群人中到底要算袁中郎最好，有東坡居士之風，歸錢也有可取，不過是別一路，取其還實在罷了。”

比較著讀一讀，則知堂的喜好與眼光，似乎亦能分辨出一二，但他又怕別人看不懂，誤解了他的意思，在文後又加了《附記》，凡二條，末一條則從明謝肇淛《五雜俎》中摘錄，“近時文人墨客，有以淺近之情事而敷以深遠之華，以寒暄之套習而飾以綺繪之語，甚者辭藻勝而諄切之誼反微，刻畫多而往複之意彌遠。此在筆端遊戲，偶一為之可也，而動成卷帙，其麗不億，始讀之若可喜，而十篇以上稍不耐觀，百篇以上無不嘔噦矣。而啖名俗子褒然千金享之，吾不知其解也。”知堂僅說了一句，“此蓋對王百穀等人而發，所說亦頗平允。”

記得年少時購得一冊《秋水軒尺牘》，很是喜歡，後來年歲漸長，就不是十分地喜歡了，不喜歡它的華麗的架子和辭藻。現在看著知堂的這篇短文，似乎才明白了其間的一些緣故，歲月是能夠洗掉人世的浮華的，華麗之後，簡素平實之美就讓人割舍不下了。當然，亦是因人而異，華麗，自有華麗的人去愛；簡素，亦自有簡素的人喜歡。但我於知堂，卻是十分地想取一瓢飲了。