第40章 雨天

天一直下著雨，整整地一天一夜，天明還沒有要歇息的樣子，躺著聽窗外的雨聲，是雨打水泥地麵的聲音，是雨打樹葉的聲音。倦懶著在天籟之音中不作他想，死沉死沉地睡去，又死沉死沉地醒來，才忽然想起不知誰說過的一句話，下雨天真是睡覺的好日子，覺得說得真是熨帖，心裏便有些很是知足的笑意。

這時已是到了中午時分，心裏終究還會閃過一些愜意的事。《獵書記》的編輯在審稿過程曾問過許多文字中的問題，如初見狄馬時說他“滿臉的胡子滿頭的臉”，讀不大懂，於是解釋說是一種幽默的說法，是說其人臉上長滿胡子，而頭發脫掉頭部變成臉了；如兩次出現方英文的話，“沒有馬河聲的長安城，就沒球意思”，一次是“沒逑意思”，另一次是“沒球意思”，到底以哪個為準，於是解釋說，此語為秦地方言，以後者為準。其實後來查查資料，才知道類似的說法在甘肅、山西一帶都有，山西臨縣還用一個很俗的故事來說“球”字應用的廣泛，說從前有一個姓仇（qiu）的賴小子，因偷了別人的莊稼而被告到縣衙。縣老爺問他姓甚名誰，他說姓仇名賴。縣老爺聽說是姓仇的，案由又是偷了兩顆南瓜，就有了從輕發落之意。於是說：“小球，如果你能在一段話中說上十個球，我就放了你。”這仇賴就說：“我的爹媽來死球了，我來窮得甚球也沒啦，威一天餓球得沒法了，接開甕家空球圪丹丹地。於是到地裏尋球個吃的，誰知摘得三球兩顆瓜，就讓逮球住了。老爺你看這球不淡地一點事，還用麻球煩你。你麽看能放球就放球了，不能放球也算球了，我來球！莊來是個倒球運了，放回各也沒球意思。”老爺一聽仇賴一口氣說了十幾個球，就把他放了。一念一念地閃過，實在就讓人感到高興。

當然也想到雨天中的知堂，他在《雨天的書》自序一中訴說著自己的景況，“今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，隻是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裏，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點正經的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，隻好隨便寫一兩行，並無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”實在是一種人生的無奈氣象。

而這時所寫的文字，以他在自序二中的話，仍然有無奈的深意在，“我近來作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可勉強，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和衝淡的文章來。我隻希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的大願望。我查看最近三四個月的文章，多是照例罵那些道學家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本集子裏也不值得收入。我的心真是已經太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶然的避難所，但這個我近來也有點疏遠了。以後要怎樣才好，還須得思索過——隻可惜現在中國連思索的餘暇都還沒有。”

雨天終究於人能有太多的放鬆與自由，連街上的雜音亦少了很多，但亦能在文字中看出雨天中各各景況的不同，空想許是不能客觀地實現，但亦有美好的聯想在，隻是心境的粗糙與荒蕪，卻是致命的一擊，連雨天亦會讓人生出無奈了，哀莫過於心死，知堂的文字，多少為這雨天又多了許多的沉重罷了。