第27章 哀與怒

看新出增訂版孫犁《書衣文錄》，有關後人編選的知堂的兩本書，《知堂書話》及《知堂談吃》，孫犁書衣文字都有所陳評，於是有了興趣，查找一些資料，又翻檢出兩條孫犁對知堂的評論，《魯迅小說裏的人物》書衣文字以及他在《賈平凹散文集序》中的文字，四條評論以時間為序抄錄如下：

其一。今日下午偶檢出此書。其他關於魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。並想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦，投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！（《魯迅小說裏的人物》書衣文字，一九七四年十一月二十三日）其二。閑適的散文，也有真假高下之分。五四以後，周作人的散文，號稱閑適，其實是不盡然的。他的這種閑適，已經與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個能寫閑適文章的人，在實際行動上，又能一心情願地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文裏，就出現了那些無聊的、煩絮的，甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來說，既不能追蹤張岱，也不能望背沈複。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。（《賈平凹散文集序》，一九八二年六月五日）其三。知堂晚年，多讀鄉賢之書，偏僻之書，多讀瑣碎小書，與青年時誌趣迥異。都說他讀書多，應加分析。所寫讀書記，無感情，無冷暖，無是非，無批評。平鋪直敘，有首無尾。說是沒有煙火氣則可，說對人有用處，則不盡然。淡到這種程度，對人生的滋養，就有限了。這也可能是他晚年所追求的境界，所標榜的主張。實際是一種頹廢現象，不足為讀書之法也。（《知堂書話》書衣文字，一九八七年一月三日）其四。文運隨時運而變，周氏著作，近來大受一些人青睞。好像過去的讀者，都不知道他在文學和翻譯方麵的勞績和價值，直到今天才被某些人發現似的。即如周初陷敵之時，國內高層文化人士，尚思以百身贖之，是不知道他的價值？人對之否定，是因為他自己不爭氣，當了漢奸，漢奸可同情乎？前不久，有理論家著文，認為我至今不能原諒周的這一點，是我的思想局限。

有些青年人，沒受過敵人鐵蹄入侵之苦，國破家亡之痛，甚至不知漢奸一詞為何義。漢奸二字，非近人創造，古已有之。即指先是崇洋媚外，進而崇洋懼外。當外敵入侵之時，認為自己國家不如人家，一定敗亡，於是就投靠敵人，為虎作倀。既失民族之信心，又喪國民之廉恥。名望越高，為害越大。這就叫漢奸。於是，國民黨政府，也不得不判他坐牢了。

至於他早期的文章，餘在中學時即讀過，他的各種譯作，寒齋皆有購存。

對其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各樣，施於文士，亦可信也。（《知堂談吃》，一九九一年一月一十五日。）在我的印象裏，孫犁對知堂的評論，似乎還有一些，但實在不好找了。這四條，前後曆時幾近二十年，細加研判，還是能看出一些微小的變化，尤其是對知堂的晚景，最早是恨其不去死的，而後似有惋惜、同情的意蘊了，看來人隨著年齡與環境的變化，是慢慢地寬容著外部的世界。至於如孫犁說的那樣，他不能原諒周，有人認為是他的思想的局限，恐有失偏頗，人的政治立場、教育背景以及成長經曆不同，對於一些事物的認識，可能終生也不會有根本的變化，孫犁對待知堂的看法，就是這樣一種情況。

孫犁對待知堂，簡單一些，到底應是怎樣的看法呢？這讓我想起魯迅的話，“哀其不幸，怒其不爭。”原話出自魯迅的《摩羅詩力說》，是評論英國詩人拜倫的，“（詩人）重獨立而愛自由，苟奴隸立其前，必哀悲而疾視，哀悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭……”是說拜倫對他的不覺悟的英國同胞的態度。哀與怒，在孫犁之於知堂，到底有多少成分在裏邊，恐怕孫犁的文字，是能表明一些態度的。

孫犁崇拜魯迅，魯迅剛烈，可惜短命；孫犁鄙視知堂，知堂無恥，竟得高壽，隻是——壽則多辱了。