第26章 遐壽

前讀孫犁《書衣文錄》，猶記得《魯迅小說裏的人物》書衣文字，“今日下午偶檢出此書。其他關於魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。並想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦，投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”則知堂另一筆名“遐壽”自然就印象深刻了，而其來曆，恐極少為人所知。新近的每年一度的上海圖書館年展，展出明至當代名人手劄三百餘通，其中有一封周作人一九五〇年十月致康嗣群的信，夫子自道，述其因緣，當是彌足珍貴的資料了。上圖消息雲：

在近代作家中，周作人絕對算得上是筆名繁多的一位，他自己也承認：“我的別名實在也太多了，自從在書房的時候起，便種種的換花樣，後來看見了還自驚訝，在那時有過這稱號麽？”（《知堂回想錄》）其中，“壽遐”一名是大家所熟知的，源出《詩經·大雅·棫樸》“周王壽考，遐不作人”句，和本名“作人”同出一典。後來，周作人將“壽遐”易為“遐壽”，曆來研究資料皆未詳這一易名緣由，而周作人在寫給康嗣群的這封信中正好述及此事：“筆名前用壽遐，近由方紀生為托陸和九刻一印，乃誤為遐壽。方君擬請其重刻，但覺得篆文很有意思，且改刻缺少興趣，難得刻好，故寧改字以從之也。”其實，中國本有“龜鶴遐壽”的成語，源自晉葛洪《抱樸子·對俗》中“知龜鶴之遐壽，故效其道引以增年”句，陸和九誤刻很可能即因此；而周作人當時的處境也不容他太較真，故將錯就錯了之，成就了一則印壇軼事，亦為一有趣的文壇掌故。考周作人最早使用“壽遐”之名，在1948年8月《子曰》第3輯上發表《索隱》一文，其時，周作人尚在南京獄中。檢《知堂遺存》下冊《周作人印譜》，其中收錄陸和九所製印僅兩枚，除周作人在信中言及的“遐壽老人”外，尚有“周遐壽印”一枚，當為同時所篆。為周作人製印的陸和九是很早成名的書畫家，對金石碑帖的鑒賞審定造詣也很深，在圈內素有“墨老虎大王”之謂，現在故宮博物院、國家圖書館收藏的很多精拓碑帖都鈐有“曾在陸和九處”等印記，著作有《中國金石學》正續編、《文字學》、《中國古器物學》等。晚年被聘為中央文史研究館館員。據傳，陸和九的書畫師法趙之謙，篆刻卻淵源家學，傳至他已有七代，風格靜穆沉穩，尤擅竹印。他主要活動在北方地區，方紀生慕名托其製印當在情理之中。

可見知堂於生活的態度，並不就是十分苛刻的，所謂順其自然地，藝術的生活的態度還是時有表現。至於“壽遐”之於“遐壽”到底有怎樣的區別，在他似乎就不是十分的在意了。當然，為時難所迫，即使想有改正的心緒，恐亦是很難講究的。將錯就錯，何嚐不為一種生活的態度。耕堂於知堂，鄙視其人，認知則一，直至晚歲，態度亦少有緩解，則“遐壽”之名，亦為攻擊之利器，而利器之來由，不須思量，實可悲而可歎也。