第25章 戛然而止

黃裳二〇〇八年十二月廿二日寫給蘇北一封信，是談汪曾祺的，後來這封信被收在他的集子《來燕榭文存二編》裏，題目是《也說汪曾祺》，其中一部分文字這樣說：

曾祺後來曾寫過北京京劇院五大頭牌的文章，寫張君秋，有這樣一節，“演《玉堂春》，已經化好了妝，還來四十個餃子。前麵崇公道高叫一聲，‘蘇三走動啊！’他一抹嘴，‘苦哇！’就出去了，‘忽聽得喚蘇三-’”

黃裳緊接著說到，“這一節寫得生香活色，但卻戛然而止。要知道他對張君秋更多的評論，那封信裏有。而且是真知灼見。當年發表時本想刪去此段，轉而想人已不在，留下幾句真話也好。從這種小事看，曾祺為文，不是沒有斟酌、考慮的。他自有他的‘分寸’。”

其實黃裳為文，“分寸”也把握得好，偶然想起在他的一篇寫人的文字裏，也似乎有過這種讓人覺得“寫得生香活色，但卻戛然而止”的情形出現，一時記不起具體寫誰，於是翻讀他的早時的集子《書之歸去來》，卻是無功，後來才在《來燕榭文存》中找了出來，是他寫的《關於佐臨》，即黃佐臨，曾做過上海人藝的院長，文章末一段最後幾行這樣說：

建國初有一陣子沒有見麵，偶然遇見，他問我“最近在幹嘛？”（天津味的），我說在譯《獵人日記》。他聽後用純正的英國話說：“屠格涅夫，好。”充分表現了他的紳士氣。還有更早的一次，在戲院後台，有人小便急了，抱怨洗手間太遠。他聽了不動聲色，慢慢地，一個字一個字地說道，“鞭長莫及”。我聽了忍不住暗地發笑。這一類的小故事，他大概不會說，也就不見於小書中。聊記一二，以當補遺。

讀來都是令人解頤的。黃裳寫過的人物很多，周作人、巴金、施蟄存、錢鍾書等，都能給人留下深刻的印象，關於汪曾祺的文字，就寫了好幾篇，在他記人的文字裏，數量應算是相對多的，尤其是後來寫的那篇《憶吳晗》，在《讀書》上首發時，便覺得他把握得好，收入集子《來燕榭文存二編》後，就還多看了幾回。但這篇《關於佐臨》的末尾，在眾多的寫人的篇什中，給人的印象，卻是實在的不同一般了，到底是怎樣的好，一時還說不出，到了今天，看他在說汪曾祺文字的好，就忽然也想起他的文字的好了，“寫得生香活色，但卻戛然而止”，餘音卻要繞梁了。