第24章 過期作廢

黃裳《憶黃河清》中有文字記錄,有一年的春天,他去杭州訪問老朋友黃河清,此時黃已是七十歲以上的老人,已從分管文化部門的崗位上退了下來,三十年的不見,友誼卻並不被忘卻,期間,他聽說柳如是的《湖上草》、《尺牘》的原刻孤本就藏在浙江圖書館裏,渴欲一見,就請黃河清寫信介紹,黃痛快地寫了,還蓋了章。等他翌日去了,卻碰了釘子,對方說管書庫的人出差去了。苦求無效,便拿出黃的介紹信,“對方取過瞟了一眼就放到一邊,還是無效。”

這讓黃裳終於記起了《史記·李將軍列傳》中李廣的舊事,李廣出雁門關擊匈奴,兵敗被擒,後奪機生還,被朝廷廢為庶人,這段時間就在藍田一帶過著隱居的日子,有天夜裏,和人在田間喝酒回來有些晚了,至灞陵亭,被醉尉喝止,不讓通行,李的隨從說,“這是‘故李將軍’。”醉尉說,“今將軍尚不得夜行,何乃故耶?”

黃裳接著說太史公的這篇名文,寫醉尉說的那兩句“醉話”,寫得太好了,“何乃故耶”四字,聲口如見,真是活畫,是不必譯,不能譯,也不敢譯的。隨後他說,“我不相信白話《史記》或《世說新語》能獲得成功。”這些當然都是題外話,他忽然筆鋒一轉說,“一九七九年的黃河清,正是一位‘故將軍’。”

黃裳的高明之處在於他思飄萬裏,因著黃河清的事想起了千餘年前的舊事,似乎在說“古今一也”的道理,而太史公的高明之處在於他在文字中安排了一位“醉尉”,像是在說著人世的“醉話”,其實又何嚐不是“真言”,可見過期作廢、人走茶涼的情形,於人世還是太多。

可見,權力終究為世間愛物,它大多時候能夠滿足人的欲望,讓人做起事來感到得心應手,不過,範進中舉之後有怎樣的熱鬧,官人丟失權力就有怎樣的冷落,世事總是有著矛盾的兩極,權力作為社會公器,總有丟失的時候,以這樣的視覺,再去看很多的人不願意放棄權力,撐著、賴著、忍著,就太是容易理解了。

但權力終究還是雙刃劍,黃裳引錄的這節太史公的文字,緊接著就說,沒過多長時間,匈奴犯境,朝廷這時不得不重新啟用李廣,於是李廣向朝廷建議,請求派灞陵尉一起赴任,到了軍中,就把他殺了。這亦應是有權不用、過期作廢的鮮活的例證了。