第13章 所見

昨晚回去太晚，躺在沙發上看著河南大學王立群教授在電視上講《史記》，不知不覺中睡著了，醒來已是淩晨一點，王教授早走下了台。客廳的燈倒是亮堂，後半夜尤其顯得亮，是日光燈的冷光，我不喜歡人在家裏，家是黑的。再醒來已是清晨五點半了，就順手拿了胡蘭成的《中國文學史話》來看。

這位和宣統同年的夫子先生，戴著眼鏡，穿著長袍，禿禿的頂，自信地笑著看看你，你也說不出他的好或者他的壞，他仍然對你笑著。我不時地要看看折頁上的他的像，想從他文字的背影裏搜尋浮在他麵部的思想的痕跡，我對著他竟也笑了。

這位張愛玲托付一生的人，終究是負了她了，民國年間走出來的奇女子，一輩子有著讓人說不盡的冷豔的美，一生的愛恨情仇，都給了這張笑眯眯的臉。我對張愛玲總有一種說不出來的愛和恨，想著她在異鄉的公寓裏，離開人間那麽久了，人間的人才發現了她，我就痛心而酸楚，也會心裏罵上一回這個老是笑眯眯地看著人的人。他說張愛玲，“因為懂得，所以慈悲。”明明是一隻寄生在她心裏的蟲子了。一九七九年他還評論張愛玲的小說《相見歡》說，“《相見歡》筆致極好，隻是作者與書中人物相知尚不夠深。張愛玲是《赤地之戀》以後的小說，雖看來亦都是好的，但是何處似乎失了銜接，她自己也說給寫壞了，她自己也隻是感覺得不滿意，而說不出是何處有著不足。這樣一位聰明才華絕代的人，她今是去祖國漸久漸遠了。”明明是一個用槍瞄準目標的獵人了。一個人和自己作品中的人物相知不深，壞的是自己的作品，和自己傾心的人相知不深，壞的就是自己的一生了。

他的文字，感性是多於理性的，他的感覺敏銳而細膩，又善於駕馭文字，在同時代的文人裏，他的文字是非常個性化的，你通讀了《今生今世》、《中國文學史話》，是不難感覺到的。至於說他晚年之後，思想有了變化，文風有了變異，我總覺得，褪了色的衣服，僅僅是褪色而已，色總是沒有變的。他年輕時熱衷於女人和政治，到老來奔波流浪，卻大談禮樂文章和天道人世，總說著中國古典的好，如同孔聖人老來修《易》，很有悔晚的意思了，然而，我又一回總覺得，兩位聖人之歎，還是異曲而同工的，孔聖人是政治不喜歡他了，所以他才那麽說，胡蘭成是政治和女人都不喜歡他了，所以他才那麽說。《中國文學史話》中最後一篇《女人論》，是他一九八一年寫的，老成精了，他說，“學問是男人創造的，女人不曾沾得手，所以在於女人，隻覺其是不親切，凡女人都是反理論的，女人一旦上場她一定亡國，江青的無理其實凡女人皆多少含有的。”真不知道他說的是真是假。

書中《隨筆六則》一篇也是挺有意思，把中國人的名字和號說的那麽好，既熱鬧又酸苦，隻有他扛鼎之筆才能寫出。後邊還說，“茅盾的《子夜》久而久之沒有人看了，雖是革命文學批評家也說不出其所以然。巴金的作品還有人看，也猶之乎張恨水的作品還有人看。那點子煙士披裏純倘使加在《江湖奇俠傳》上，也一定還有人看的，不過如此。”

清晨上班從林蔭道下走，車來車往，人也多了，可看者亦甚多，隻見一人由東向西走過，裸了上身，將衣服手裏提了，象是好幾天沒有洗臉，上身也更不消說，口裏亂喊亂叫，誰也聽不清他在說什麽。我也覺得納悶兒，但忽然就想起胡蘭成在《禮樂文章》一篇中記著舊小說上的話：“那秀才自於潛到臨安去，一路上的景致，山是真山，水是真水，他看之不足，觀之有餘。”我覺得自己也是那秀才了。