第12章 友誼路上的法桐

庚寅年的秋天裏買了本胡蘭成寫的《山河歲月》來讀，虎年已經走得遠了，到了龍年，才在書堆裏又翻騰出來，一時情境，真如作者在序裏寫的那樣，“打天下亦隻是閑情，我此書能被當作閑書，無事時有事時可以常看看，即是我的得意了。”似乎是沾了些胡氏得意的氣，也便是有些“我的得意”的意思了。

胡蘭成是怎樣看重他的這本書了，“此著是我的思想與文章之始，其中的發想已樹立了我一生學問的體係。”在上世紀的四、五十年代裏，他就開始寫，因戰亂逃到了日本，還是在寫，就寫了六年，以至於五易其稿。二〇〇三年九月有台灣遠景中文繁體版，先前似乎也應該有不同的本子麵世，略嫌太遠。我看到的本子是二〇〇六年二月廣西人民出版社印行的，後來才知，與遠景版相較，目錄上就少了五節，寫下來就是，民國世界的王氣、國民革命軍北伐、抗戰歲月、解放軍興廢記、伐共建國。少下來才見得正常，不少就顯得多餘，這仍然是世態的鐵律。而且還知道，近年頗為知名的朱天文姊妹對於胡氏文字的愛憐，是很深的，印行亦是出力不少。

書為閑書，有人謂之為“正經的閑書”，以紛亂雜陳的意象嚐試著說透中國文明與世界的糾葛，三皇五帝以至於辛亥五四，兩河流域抑或希臘羅馬，大國小民，精神食色，天意人事間水流花影，禮樂治世而又讓人纏綿悱惻，是端的的媚態十足的很有狐狸性情的文字，心底裏反感而又喜其糖衣的香甜，取舍亦成為糾結的事。

“愛玲也說魯迅的小說與三閑集好，他的滑稽正是中國平人的壯闊活潑喜樂，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛即在於他的跌宕自喜，很刁。而他卻又是個非常認真的人，極正大的。魯迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其實許多不對。可是今之崇拜魯迅者惟知校對思想，且以為在時代的階段上他們遠比他又進了幾步了，真是呆子！”這是少有的評論魯迅的文字，稱之為稀見的短評亦未嚐不可，雖然胡蘭成氏還有魯迅、知堂之比較的專論，但這一段話仍然是不失稀見的好了。《三閑集》是魯迅輯錄了一九二七至二九年間寫成的部分文字，編訖於一九三二年，首篇是在香港青年會上的演講，《無聲的中國》。張愛玲能夠說魯迅的文字好，亦見得她賞評水平高。

正是深夏的時節，蟬聲鳴樹，友誼路上的法桐隔天蔽日，濃蔭裏倒是有些許寒意，一路地延伸開去，像是一條綠色的通道承載著時光的蹤影，五十年前蘇式的援助就留下了這樣一些漸行漸遠的印跡，而法桐的愈是葳蕤，更能使人產生些胡亂的聯想，錯雜裏亦有了胡蘭成氏的紛紜的意象，倒是要將魯迅、知堂、張愛玲等人的身影投影於一個畫麵之間，盡管亦覺得“隔”，但終究知道，“隔”倒還有“隔”的好，時光竟沒有將他們“隔”起來，禮樂的人間還須存將下去。