第11章 “悶騷男”雍正

這是孟暉《唇間的美色》中一篇文字的題目,該書山東畫報出版社二〇一二年五月出版,書中這篇文字之後還有一篇文字亦是有關雍正日常生活的內容,可以看做是前者的姊妹篇。文章因清人畫作《雍親王題書堂深居圖》而起,《深居圖》十二幅,原張貼於圓明園福海深柳讀書堂內陳設的圍屏上,雍正十年朝廷傳旨拆下,“著墊紙襯平,各配做卷杆”,圖中景致一般認為應是圓明園初期實景的真實寫照。

孟暉說,圖中每一個細節都描摹仔細,在文物或文獻中,這些細節基本上都可以找到具體的實物對應。因而,雍正皇帝的日常生活通過這些細節就能窺一斑而略觀全豹了,似乎也能看出這位皇帝的另一麵,因為電視連續劇《雍正王朝》為世人塑造了一位幹練、勤政的人物形象,而這些生活的瑣碎,卻正和這些相反。他甚至在自己的王府裏試燒彩色玻璃、琺琅片,圖中人物時尚化的發式、服飾、首飾,以及對鏡、望歸、梧桐紈扇之類的主題,實在充滿了閨閣心情,仕女所表現出來的雌雄同體性的氣質,亦與周圍的環境不相協調。“雍正簡直就像某一類生理周期之前處於情緒緊張期的女人,對於奢侈品有一種近乎偏執的熱衷。”他還親自充當設計師,很細致地為自己構想了一個象牙式的花籃式帽冠,用以鮮花薰冠,讓皇冠總是保留鮮花的香氣。

“這位人類曆史中最勤奮的皇帝,一生‘忙碌’,未曾南巡、沒有出狩圍場,任內甚至沒有到過承德避暑山莊。圓明園主人最花費的工程便是修整康熙皇帝所賜的圓明園。”一本書中有這樣說他的句子。但他生活的另一麵,通過文物檔案的漂洗,讓他勤勉、苛嚴、焦慮的形象,一去政治化的神采,回歸到本來的生活,就像他批示奏折時的脾氣一樣,絮叨,繁瑣,似乎還有著十分嚴重的強迫症,卻是真真的回到了人間,用孟暉的話來說,如果啟用當今的網絡流行語,這位其貌不揚、即使在**時也難脫刻板的大叔,其實是個內心裏閉鎖著一園鬱勃繁華的“悶騷男”。不過我想,順著這樣的線索下去,對這位政治強人的研究,說不定亦能得出“與多名女性發生或保持不正當性關係”的有關私生活的結論,曆史的細節總能給人充滿想象力的快感。

孟暉在讀揚之水《奢華之色》後,說作者是“曆史流星的捕手”,通過文物、器皿的細節呈現,還原曆史的真實,捕捉曆史的流逝的美,給人能帶來愉悅的享受。其實兩位女史在這方麵都有大量的著述,偶爾翻翻,讓人會想到汪曾祺看到《韓熙載夜宴圖》就會探究五代時夜宴中的食物,而沈從文則從《韓熙載夜宴圖》中人物的服飾推測繪圖所反映的生活應在北宋初年南唐投降以後,因而作者是否為五代南唐顧閎中亦成疑問的趣事,都是讓人感到費解而高興的。