第14章 念張

張愛玲最出文章的時段，胡蘭成從蘇青那裏要了張的地址，就到上海靜安寺路找她去了，時在一九四四年。到一九四七年張給胡寫決絕信的時候，張的作品數量仍然是驚人的多。這是研究張愛玲的學者專家值得關注的現象。文學即是人學，這話總有它的道理。

一九六八年台灣掀起過一場“張愛玲熱”，直到一九八一年，大陸才出現了第一篇有關張愛玲的文章，張葆莘在上海《文匯月刊》上發表的《張愛玲傳奇》。我接觸張愛玲的文字較晚，是在一九九二年，江蘇文藝出版社出的那本《張愛玲散文全編》，綠色的封麵。據說當年賈平凹曾受到過張的文字的影響，賈是我很喜歡的作家，這也許是我找尋張的文字的重要原因。不過後來，張的個人身世、氣質對我的影響，似乎要遠遠超過她的文字，我猜想很多的張迷也都是出於這樣的心理。

張愛玲一九九五年九月在美國洛杉磯的一個公寓裏悄然離世，我當時看到消息時，心裏的失落感是十分強烈的。我後來找到過好多她不同時期的照片翻看，她的影像就深深地鏤刻在我的腦海裏了。近些年的影視片也不時地炒炒她，她好像就很普及了。不過目下平靜了許多，這才是生活的常態。前些天在公交車上，看到一位女士，覺得她很像張愛玲，尤其是從側麵看麵部，就是更像了，她下車走了，我還看了很長時間，心想，讓她去演張愛玲，一定很好。

上午隨手翻了翻去年購買的《舊聞新知張愛玲》消遣，看到她的年譜簡編部分，忽然就想起了她。一九四四年她和胡蘭成結婚的時候，婚書是這樣寫的：“胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”前兩句是張所寫，後兩句是胡所撰。以當時的情況看，胡真是一派胡言，柔和的文字裏似乎就隱藏了陰險。“歲月靜好，現世安穩”，這是多麽好的世相啊。

走在初春的陽光下清風裏，看著樹枝發芽，繁花繽紛，偶然地想想美女才女張愛玲，心裏也是愜意的。春天，宜相思，宜踏春，宜訪友，宜養清氣正氣，以備一年之所需也。