人何以堪

古來悲秋傷春之作甚多，但出名的卻並不多。桓溫一句“木猶如此，人何以堪！”算是頂呱呱的了。曹操《短歌行》裏也說：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”張華《輕薄篇》亦雲：“人生若浮寄，年時忽蹉跎。”等等，卻似乎都不如桓溫的好。《世說新語》“言語門”第五十五則故事說，桓溫北征，路過金城這個地方，看到自己近三十年前作琅邪內史時所種的柳樹都有十圍粗了，感慨地說：樹都是這個樣子，人怎麽受得了啊！手攀柳枝，眼淚都流了下來。

桓溫是魏晉時有名的人物，《世說新語》中有關他的文字有九十三則，是很多了。他是東晉名將，晉明帝的女婿，最初僅僅是駙馬都尉、琅邪內史的小官，後經三次北伐，特別是東晉永和十年以殷浩北伐失敗為由上書參其為庶人以後，他就掌握了東晉王朝的內外大權。在魏晉的談玄名士中，他也占一席之地。和王謝家族相比，他的出身不如人家的好，而魏晉的風氣則更看重門第及文采風流，因而他為了做名士還苦練了談玄技巧，並訓練自己瀟灑的儀態，終於成名了。

桓溫的這次北伐，劉盼遂《校箋》雲：“金城泣柳事，當在太和四年之行。由姑孰赴廣陵，金城為所必經。攀枝泫涕，當此時矣。”餘嘉錫《箋疏》也從其說。太和四年即公元三六九年，金城在今江蘇省句容縣北。桓溫當時已近暮年，經曆了人世的生生死死，大喜大悲，又在行軍打仗的途中，因而觸景生情，有感而發了。但這八個字說出來也不簡單，要有與自然物態互相契合的慧心，也要有豐富的人生閱曆做鋪墊，更要有深厚的文學修養作支撐。

苦難是人生的常態，人生從某種意義上來說是悲劇性的，追求的過程，就是悲劇延伸的過程，尤其是對經曆過九死而一生的大人物來說，他們的體會可能要更深一些。因而我們在讀古代文學作品時，相遇那種悲秋傷春、浩歎搖落之悲的華章的機會就多了一些。桓溫臨死的時候，他還向朝廷求賜“九錫”以滿足他建立不世功業的虛榮心，這樣的事，曹操、司馬昭也幹過，好象和“篡逆之心”有了關係，這時名士派的老大謝安用了“拖字訣”，十幾天後桓溫就死去了，終於沒有了卻心願。對桓溫自己來說，人生的悲劇性不是很明顯嗎？

李澤厚先生在解讀魏晉人多悲歎之辭的現象時說：“門閥貴族們經常生活在這種既富貴安樂而又滿懷憂禍的境地中，處在身不由己的政治爭奪中，正是由於殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們的人生慨歎夾雜無邊的憂懼和深重的哀傷。”這句話，也有利於我們對“人何以堪”一語的解讀。

觀古今文人,作鴻篇巨製非我所不能，但要在曆史的長河中留下片言隻語，讓有文化的和沒有文化的人整天裏念叨，也非易事。桓溫姑且不論，而後陳子昂一句“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”就足以讓自詡為天下第一的狗屁文章花容失色了。

原文

【言語2·55】桓公北征，經金城，見前為琅邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。