序裏辛甘

左思的《三都賦》是文學史上的名篇，但它成為名篇的劇情卻是比較曲折的，《世說新語》“文學門”中的一則故事記錄說，作品剛寫成的時候，當時的人交相譏諷詆毀，作者很不高興。後來把它拿給張華看，張華是當時政治和文學上很有影響力的人物，看了很為讚賞，說，這個文章可以和張衡的《二京賦》並列為三，相互媲美；然而你的文章還沒有被當世看重，應該讓高名人士推薦一下。左思於是到皇甫謐那裏征詢意見，皇甫謐看了也讚歎不已，就為《三都賦》寫了序文。這時情況發生了變化，那些原來交相非議的人，沒有不斂襟示敬、讚歎誇獎這篇文章的。

《三都賦》是左思為魏、蜀、吳三國都城所作的賦，委實也是下了工夫的，據說寫了十年之久，這十年，“門庭籓溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之”，是耗費了作者大量時間和心力的，但它並沒有得到時人的認可。經過張華和皇甫謐的推介，這篇文章的命運發生了根本性的變化，豪貴之家競相傳寫，那時生產力低下，紙張少，於是洛陽城裏的紙張也漲價了，這就是成語“洛陽紙貴”的來曆。

當然，這也是一個典型的名人作序的範例。文章寫出來，傳情也好，載道也好，想為社會所認可，而作者的影響力又極其有限，於是就有了這樣一個好辦法，請名人作序。序這種文體，在魏晉時，還不發達，至唐一代，似乎就頗為成熟了，尤其是其中的一種，贈序，功能是送別或者推介友人的，很有些皇甫謐為左思作序的影子，就非常常見了，有人統計說，韓愈的文集中，贈序性質的文字就有三十餘篇。這種由名人作序的方法，在以後的文學史中成為一種普遍的文學現象。

我的小書《獵書記》出版的時候，自己原本就不想寫序，亦不曾想著找名人來作序，等書要進廠印刷的時候，出版方也許考慮到經濟效益方麵的因素，說是他們可以給出版人朱曉劍說一說，快速寫一篇序文出來，曉劍正好是這本書的策劃人，爽然應諾，可謂倚馬而就，當天即寫了出來，我自然是高興的。一般來說，名人作序，作為作者，是應該“請”或“求”的，是傳統，亦為現實的情狀，效果上確是可以起到推薦作者、宣傳作品的作用，洛陽紙貴的情況亦會時有發生，但以當今信息社會的實際境況看，這種現象終究還是少而又少了。

亦有名人主動為別人作序的，如一生從不為別人作序的錢鍾書，卻主動為鍾叔河的《走向世界》一書作序，寫信與他說，“弟素不肯為人作序，世所共知，茲特為兄破例，聊示微意。兩周來人事蝟集，今急寫就呈上，請閱正。”連楊絳亦感慨著說，“他生平主動願為作序者，唯先生一人耳。”一生幾乎不求人作序的鍾叔河自然是感激的。當然亦有主動為別人作序卻把事情搞砸了的情況出現，如章詒和《往事並不如煙》中就記錄說，《散宜生詩》出版後，有位出名的作家問聶紺弩：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎麽找到喬木，請他作序的？”聶“倚案而立，怒氣衝口而出，厲聲切齒道：‘媽的個 B ，我的書本來是好好的，就叫那篇序搞壞了！’”聶紺弩是並不買胡喬木帳的。

實在是杯中乾坤大，序裏滋味多，但像左思《三都賦》這樣，文序並美，名實相稱，以至於出現洛陽紙貴的名人效應情狀，而又能讓人對文學與社會問題有所反思的現象，在文學史上亦應算是極為個別的事例。然而不管怎麽說，無論序作得如何，是否由名人來作，作品總還是第一位的要素，思想內容和藝術形式總還須過曆史這個關口才是關鍵，大浪淘沙，隻有能夠經得起時間考驗的作品，才是真正的好作品。

原文

【文學4·68】左太衝作《三都賦》初成，時人互有譏訾，思意不愜。後示張公。張曰：“此《二京》可三，然君文未重於世，宜以經高名之士。”思乃詢求於皇甫謐。謐見之嗟歎，遂為作敘。於是先相非貳者，莫不斂衽讚述焉。