究竟誰比誰狠
宗白華《論和晉人的美》一文開篇即說,漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代,我讀魏晉南北朝史,就深深地感受到了這一點。那時的中國,民族割據情況突出,政權更迭現象頻仍發生,兵荒馬亂,民不聊生,各種政治勢力、社會力量內內外外爭強鬥狠,手段凶殘,人性最醜陋的一麵毫無忌諱地暴露成為一種普遍現象,說它是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代,是不為過的。
日前讀《世說新語》“黜免門”,看到了“肝腸寸斷”這個成語的來曆,就讓我看到了人性最醜陋的一麵。故事說晉穆帝永和二年,也就是公元三四六年,晉安西將軍、荊州刺史桓溫率軍伐蜀,到了三峽,隊伍中有人抓了一隻小猿放在船上,母猿憐子,就沿著江岸哀嚎,跟了一百餘裏也不肯離去,後來終於跳上船,當時就死去了。剖開母猿的肚子一看,腸子全是一寸一寸地斷裂著。桓溫聽說後大怒,罷免了捕猿人的職務。原來“肝腸寸斷”這個成語的出處竟是這樣的慘烈。
後來再翻看《世說新語》的不同版本,發現在這則故事的後麵,評論是非常少的,倒是明人淩濛初,就是那位《三言二拍》的作者,有一句評論的話,極其簡短,卻很是讓人吃驚,他說:“桓公猶有此,大不似阿黑,忍殺石家妓。”
阿黑是東晉時期另外一個很有名的人物王敦的小名,《世說新語》中有關他的故事,就有四十六條之多,這在書裏提到的人名中,應該是不少了。他在東晉王朝建立那陣子,元帝過江的時候,和堂弟王導出了很大的力,對東晉王朝的奠基功莫大焉,晉武帝還把女兒襄城公主嫁給了他,但他後來掌了兵權,欲望膨脹,於是挾製朝廷,竟然兩次起兵造反,大肆殺戮,最終卻遺恨死在了造反途中。淩濛初評論桓溫的那句話,意思是說他的做派就不如王敦,王敦看著石崇在殺侍婢,是無所謂的態度,而桓溫卻還要罷黜那個捕猿人的職務。
有關王敦與石崇的這則故事,是《世說新語》“汰侈門”中的第一條,“汰侈”就是驕奢放縱的意思,故事說大富豪石崇每次宴飲聚會的時候,常要讓美人勸酒,客人如果沒有喝幹,就會讓內侍輪流去殺掉美人。王導和王敦曾經受邀喝酒,王導不善喝酒,但看著那家夥要殺人,就勉強喝,以至於大醉,而輪到王敦時,他不肯喝,已經殺了三個人,他還是不肯喝,臉色也沒有什麽變化。王導就責備他,他卻回答說,“他自己殺他家裏人,幹你何事!”
這就是淩濛初所說的王敦的“忍”,王敦確實能忍,這樣的場麵還有。王愷,晉武帝司馬炎的舅舅,有次設置酒宴,王導、王敦、石崇等都在座,有位藝妓把笛子的音調吹錯了,王愷就殺了她,在場的人都大驚失色,隻有王敦是麵不改色的,這則故事記錄在《晉中興書》裏。可以想象,要在戰場上,他是怎樣的能“忍”了。
捕猿人在一百多裏的水路上挑戰著動物界母愛的極限,後來他看到的是一寸一寸的肝腸,是桓溫所不能忍者,石崇、王愷也視生命如草芥,很自如地殺生,而王敦卻沒有憐憫之心,麵不改色心不跳,都實在是讓人深思和憤慨的,究竟誰比誰狠,狠的程度,就成為人性醜陋、陰暗的衡量器了。讀《世說新語》,有時是讓人感到傷感的。
原文
【黜免28·2】桓公入蜀,至三峽中,部伍中有得猿子者。其母緣岸哀號,行百餘裏不去,遂跳上船,至便即絕。破視其腹中,腸皆寸寸斷。公聞之,怒,命黜其人。
【汰侈30·1】石崇每要客燕集,常令美人行酒。客飲酒不盡者,使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嚐共詣崇,丞相素不能飲,輒自勉強,至於沉醉。每至大將軍,固不飲以觀其變,已斬三人,顏色如故,尚不肯飲。丞相讓之,大將軍曰:“自殺伊家人,何預卿事!”