敲門

雪夜訪戴是《世說新語》“任誕門”中的一則故事，說是王羲之的兒子王徽之雪夜裏睡不著，就喝點小酒，還吟詠了左思的《招隱詩》，這時忽然想起了遠在剡溪的好友戴安道，也就是著名的畫家戴逵，於是乘船前往，曆時一宿。到了門前沒有見人卻又折回來了，人問緣故，他說：“吾本乘興而去，興盡而返，何必見戴。”他的行為和言語也許讓人不解，用今天流行的話來說，就是，“腦子有病呢”，但這故事，卻成為美談。

前些年我寫了一首小詩，《敲門》：

明明知道你不在

卻要去找你

明明知道你不在

卻要去敲門

不為什麽

就為了敲門

人有時是很奇怪的，會莫名其妙地做出些非常的舉動來，並沒有什麽目的性，探其原因，或許就是王徽之所謂的“興”罷；而“興”，大多是由著“性子”而來；由著性子是人的自我的發現，其間有瀟灑的成分也罷，有任誕的成分也罷，都不是重要的，關鍵是由著性子來了。錢穆先生說：“至如子猷之訪戴，其來也，不畏經宿之遠，其返也，不惜經宿之勞，一任其意興之所至，而無所於屈。其尊內心而輕外物，灑落之高致，不羈之遠韻，皆晉人之所企求而向往也。”“尊內心而輕外物”，應該是由著性子的根本原因了。王徽之還喝了些酒，酒這種介質就更能讓他由著性子，表現出真我來。《世說新語》“任誕門”五十四篇，涉及到酒的有三十篇，可見人要“任誕”一回，隨便地由著性子，也不是容易的事。關於這則故事，馮友蘭先生在《中國哲學簡史》中，又進一步闡釋了這個問題，在談到“新道家·主情派”時，他認為子猷的行為，是一種“任從衝動而生活”的行為，已然與“楊朱”感興趣的“追求肉體的快樂”有了區別，他自身具備了一種“超越感”，“具有這種超越感，並以道家學說養心即具有玄心的人，必然對於快樂具有妙賞能力，要求更高雅的快樂，不要求純肉感的快樂。他們純粹任從衝動而行，但是絲毫沒有想到肉感的快樂。”而宗白華先生則說，魏晉時期是中國人意識到自我，關照自我，並和自然界達到心靈契合的重要時期。“人生貴得適意爾”，是當時士人普遍的一種人生態度，“這截然地寄興趣於生活過程的本身價值而不拘泥於目的，顯示了晉人唯美生活的典型。”

從心理美學的角度來說，比起我的《敲門》，雪夜訪戴帶給人的想象和回味的空間更大，雖然都是一種由著性子的行為，但“造門不前而返”六字，卻真是言有盡而意無窮了。

原文

【任誕23·47】王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起仿偟，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”