日近長安近

“夙惠”,也作“夙慧”,就是說孩子小時候很聰明,《世說新語》中專列“夙惠門”,收集了七則故事來說明孩子小時候很聰明,其中有一則是說東晉明帝司馬紹的。

故事說司馬紹隻有幾歲的時候,坐在父親元帝的膝蓋上,有人從長安來,元帝就問他故都洛陽方麵的消息,不由得流下淚來;明帝問父親為什麽哭泣,元帝就把自己回到封國,鎮守建康,意欲複興帝室的意思說給他聽,於是問他日近還是長安近,他答“日遠”,因為“不聞人從日邊來”。第二天元帝召集群臣宴會,把明帝所說的意思告訴了大家,然後再問明帝日近還是長安近,他卻答“長安遠”,這讓元帝大驚失色,問他為什麽和昨天所說的完全相反,明帝回答說,因為“舉目見日,不見長安”。

這是一則很有名的故事,小孩子的聰明是顯而易見的,同一個問題,他先是回答“日遠”,是從聽覺的角度切入,因為沒有聽人說誰是從日邊來的;而回答“長安遠”,則是從視覺角度切入,因為“舉目見日,不見長安”。判斷一個地方的遠近,既能通過視覺,也是能通過聽覺,但這似乎並不是問題的關鍵,關鍵是在於小孩子不同的回答,刺激了統治者的神經。晉朝的都城原在洛陽,匈奴兵取洛陽後又於公元三一六年攻占長安滅掉西晉,第二年晉朝皇族司馬睿不得不逃到自己原來的封國地江南的建康,即今南京重建晉朝了,史稱東晉。當有人從洛陽過來,故國之思,屈辱之苦,一時難抑之情,晉元帝自然會“潸然流涕”的。

以後來司馬紹的作為來看,他還是很有出息的。他自小聰明,母親是鮮卑人,因而他長著金發黃胡子,很勇猛,為人豪爽,且有雄才大略。公元三二二年繼位時,東晉政權內憂外患,半年前大將軍王敦以誅殺奸臣為名攻陷都城建康,自認丞相,把持朝政,形同傀儡的晉元帝不久即憂憤而死;而外部西方的成國和北方的後趙也乘機頻頻進攻,東晉喪師失地,節節敗退;而水災、霜災、地震等自然災害又連綿不斷,真是風雨飄搖。但司馬紹還是憑借自己的雄才大略,英勇善戰,剪除了王敦勢力,這是他在位期間發生的最有影響的事件。隻可惜他活的時間太短了,公元三二五年病死,在位三年,死時才二十七歲。

據說他的死與女人有關。皇後庾文君有些母老虎的性格,司馬紹並不怎麽喜歡這位潁川鄢陵荀氏的名門閨秀,就在深宮中藏了一位絕色美女宋禕,是石崇妾綠珠的弟子,曾經做過大將軍王敦的妾,能歌善舞,特長是吹笛子,國中無出其右者。縱欲或者皇後加害被後人推測為他的死因。但他對死似乎看得很灑脫,在病後第五天的遺詔中說:“自古有死,賢聖所同,壽夭窮達,歸於一概,亦何足特痛哉!”並要諸臣為自己治喪時“務從簡約”,不得奢侈。這位本來應該很有作為的青年皇帝,沒有能夠繼承父祖輩的遺業,雪恥以廓清中原,終究還是讓人感到遺憾的,因而清人王夫之感慨地說:“明帝不夭,中原其複乎?”

不過這則故事,如果按照時間推算,放在晉明帝身上,是值得懷疑的。明帝生於公元二九八年,東晉在建康建都是在公元三一七年,即使故事發生在這一年,明帝也應該是十九歲了,還要“坐元帝膝上”,是不靠譜的。餘嘉錫《箋疏》中這則故事後邊引用程炎震的話說:“永嘉元年,元帝始鎮建業。明帝時年九歲。若建興之年,湣帝立於長安,則十五歲矣。”對年齡也進行了推測。有專家認為這則故事的原型來源於《列子·湯問》中的“兩小兒辯日”。

容庚《甲骨學概論》一文中,評價郭沫若說:“其想象力極強,文筆優美,日近長安近,皆能言之成理。餘於其說之確鑿可據者固多采納,而間以獻疑之故,招郭氏之不安,甚且以為遭受敵視,而函劄遂疏。去年春,相見於重慶,問以新著,舉《青銅時代》、《十批判書》兩種相對,劇談二小時,知其興趣在政治而不在考古,將如退院之僧矣。”“日近長安近”,怎麽都能說,讓人讀起來就真是意味無窮了。

原文

【夙惠12·3】晉明帝數歲,坐元帝膝上。有人從長安來,元帝問洛下消息,潸然流涕。明帝問何以致泣?具以東渡意告之。因問明帝:“汝意謂長安何如日遠?”答曰:“日遠。不聞人從日邊來,居然可知。”元帝異之。明日集群臣宴會,告以此意,更重問之。乃答曰:“日近。”元帝失色,曰:“爾何故異昨日之言邪?”答曰:“舉目見日,不見長安。”