才女的心事

一千六百年前生活在我國魏晉南北朝時期的著名才女謝道韞的事跡,我們隻能從有限的資料中查找了,主要是《世說新語》和《晉書》,但仍然十分有限。她身上的幸與不幸是並存的,才名的幸與婚姻的不幸鮮明對比,使她更加出名了。她是悲劇性的才女,悲劇性留給人的是刻骨銘心的痛。

《世說新語》中謝安雪中與子侄輩講論文義,她一句“未若柳絮因風起”成為千古名談,使世人談才女必談謝道蘊,談謝道韞必談此典故。叔父謝安問她《毛詩》何句最佳,她說:“吉甫作頌,穆如清風。仲山甫永懷,以慰其心。”這是《大雅》中的句子,是說政治清明的,正合了謝安的心意,謝安稱讚侄女是“雅人深致”。這“雅人深致”四字,一般人也是不能隨便用的,才女才配。還有“賢媛門”中的一些故事,都能證明她不是一般的女子。不過《藝文類聚》裏收有她的一首詩,《擬嵇中散詩》,我覺得更能表現出她的不凡:“遙望山上鬆,隆冬不能凋。願想遊下憩,瞻被萬仞條。騰躍未能升,頓足俟王喬。時哉不我與,大運所飄搖。”尤其尾聯二句,一代才女的內心悲哀就表現的更是激烈了。

她對自己丈夫的不滿意是深切的。《世說新語》“賢媛門”第二十六則故事說她嫁到王家以後就看不起自己的丈夫王凝之,回到謝家心情都不好。謝安安慰她說,王羲之的兒子嘛,人也不錯,至於嗎?她卻說:和謝家的叔伯輩及兄弟們相比較,沒想到天地之間,竟然會生下這麽一個王郎!實在是不滿意到極點了。

我們注意到她並沒有說出王凝之的具體缺點,但語氣是幽怨而痛切的。

王凝之是王羲之的第二個兒子,《晉書·王羲之傳》後附有他的小傳不足百字,參閱別的資料,他大致稟性忠厚,有較深的文學造詣,草、隸書也寫的很好,篤信道教,行止端方。不過,在王羲之的五個兒子中,他卻算是最沒有出息的一個。他晚年的死,極大的暴露了他的弱點,最起碼是愚蠢和固執。農民起義領袖孫恩攻打會稽時,他負責守城,不聽妻子及眾人勸告,卻一味地迷信鬼兵相助,於是丟了身家性命,導致諸子被殺,妻子被虜。此後,據唐陳子良注引《晉錄》所載,謝道韞“喪二男,痛甚,六年不開帷幕。”王凝之的死,以及家庭的變故,給謝道韞的人生帶來了極大的不幸。

婚姻這種事情,如同鞋子,合適不合適,自己心裏最為清楚,外人是很難看明白的。謝道韞出身名門,而又才高不群,她對婚姻的理解,也應該是常人所難理解的。在當時條件下,外人如謝安者,因謝道韞之父去世過早,他視侄女如同己出,但為了鞏固王謝家族的政治聯盟,對侄女的婚姻不管他看的明白不明白,他也會極力維護的,何況他是這場婚姻能否維係的關鍵性人物,謝道韞婚姻的悲劇性與謝安及其家族有著很大的關係。但退一步講,假使謝道韞婚姻破裂,她又會走向何方呢?亞裏士多德說,人是政治的動物,謝道韞也難跳出這樣的圈子。

“山**上桂花初,王謝風流**《晉書》。”王謝家族權傾一時,兩家的門閥婚姻觀念以及政治、家族利益關係,一直小心謹慎地勉強維係著謝道韞並不痛快的婚姻,一代才女的身影也漸漸地在曆史的年輪中慢慢退去。才女的心事,何人能解,給曆史留下了無限的懸念。

原文

【賢媛19·26】王凝之謝夫人既往王氏,大薄凝之。既還謝家,意大不說。太傅慰釋之曰:“王郎,逸少之子,人身亦不惡,汝何以恨乃爾?”答曰:“一門叔父,則有阿大、中郎;群從兄弟,則有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!”