第25章

那天天氣不好，持續多日的降雨一直影響著人的情緒，空氣是沉悶而潮濕的。梧桐樹，排排的梧桐樹，那葉子蒼翠欲滴，我走在樹下，青磚鋪就的人行道，數著路邊的一排拴馬樁，約兩米一個，高高低低，獅子以不同的表情展現在行人麵前。它們以前也許就在人家的門口，但現在被集中到這裏來了。共有七十八個，我最喜歡第二十個，雖然個頭小些，但很可人，表情是很清純的。這是西安南郊的一所藝術院校裏的一段路，路的一頭，有一家很別致的書店，我不時的要去看看，當然，這路也是很別致的。

前幾次我在書店裏看到過一本《石魯藝術文集》，一直沒有下決心買，後來不知為什麽總想著要把它買回來，那天竟然發現它還在。是陝西人民美術出版社二〇〇三年四月出版的，由葉堅和石魯的女兒石丹主編。石魯是長安畫派創始人之一，是很優秀的畫家，他在文革中挨整發瘋了，境況是非常淒涼的，生活也難以自持，有時爬上樹，對著行人說：“我是鳥，我是鳥！”但他終究不是鳥。同時購回的還有一本《陳師曾畫論》，中華書局二〇〇八年四月的本子，書名由範曾題寫。

近些天都在傳說《廢都》重新出版的事。作家出版社把賈平凹的三部小說，其中就有《廢都》，套裝出版了，據賈氏在當地媒體上的說法，因套子是手工製作，工序複雜，所以影響了發行，但書是確實印好了的。出乎意料的是，今天在商場就看見大紅封麵的《廢都》在叫賣了。沒有套子，中國人照樣能弄事。有關《廢都》的一個重要的說法是，季羨林老先生在當年評價說，二十年後這書是要重見天日的。老先生剛剛去世，《廢都》也沒有等夠二十年。其實，自《廢都》當年出版以後，坊間就一直沒有斷貨。以現在的社會開放程度，許多所謂的“禁書”，實際上是並沒有真正“禁”的。要拿《廢都》的開禁作為一種文化現象的標本去研究更深層次的社會文化問題，這一點是應當注意的。

這幾天在看人民文學出版社出版，小白的《好色的哈姆萊特》。此書有很多人推薦，像陸穀孫、陳村、沈宏非等。小白的文字，在《萬象》雜誌上是經常見到的，它也寫性，但主要是從國外的典籍中發現性，從性心理學、性社會學等層麵揭示人類的性的通性，手段是很高明的，作為讀者看起來也是很高雅的。原來要寫人類的性，是有很多種的聰明的寫法。陳村的文字我一直喜歡，但是，自從他的《五根日記》以後，就很少見到他的文字了，他給小白寫的那篇序，我琢磨著硬是看了好幾遍。他的文字還是那麽幹淨，平靜的水麵下硬是有那麽多的思想的波瀾。

薑德明的《書邊夢憶》，新近由中華書局出版，今天在萬邦書城買到了。還看到上海書店新出的徐遲譯著《瓦爾登湖》，小三十二開硬裝本，裝幀設計很是漂亮，拿在手裏都不想放下。想著幾年前為了找到一本《瓦爾登湖》，在西安城裏亂跑，真讓人匪夷所思，後來倒是買回一本，但非徐譯。現在它的版本是很多了，譯者也有好幾位，不過徐譯還是比較經典的本子。書現在確實是很容易買到的，但讀書的平靜的心情，當下的讀者，恐怕都很少有了。

2009、8、2