蒼涼的美

電影《色戒》看完了。

天氣不好,戰爭年代沒有好天氣,大隊的當兵的人朝那邊走,散亂的逃難的人朝這邊走,和王佳芝一起的一個女人站著對當兵的人喊:打勝仗啊,回來嫁給你!引來一陣哄笑。這總是好,倒像是生活。孫犁的小說寫戰爭,也多用這樣的筆法,給人是更刺心的戰爭的疼。戰爭給發動戰爭的人去打,給打戰爭的人去打,我們是普通人,我們有我們的小日子,至於戰爭影響到了我們的小日子,我們也無能為力。畢竟,戰爭還沒有打到易先生的**,王佳芝的牌桌上,作為戰爭的延伸,心與心之間的戰爭,那是不分戰爭與和平年代的。全民作戰,總覺得有著口號式的蒼涼。我們要有生活的原生態。

《色戒》就這樣展開了。

王佳芝他們一夥學生,要去鏟除漢奸,是懷著國仇家恨去完成曆史使命的,有愛國學生的一腔熱血,但更多的暴露的卻是對人世的一知半解。有關專業式的殺手的影視劇可能看多了,當看到他們幾個學生執行任務時驚慌失措的樣子,除了震驚之外還有可憐,王佳芝因多種原因一步步深陷其中而難以自拔,更是讓人感到荒唐與可憐。在香港的日子,她滑稽地失去好多,特別是滑稽地失去貞操以後,內心是複雜的。回到上海,也許能過上普通人的日子了,但還是陰差陽錯地走上了原來的路,而情感也正如一汪深潭,和對手易先生之間,任誰也理不清到底是戒色還是色戒。

一場驚心動魄的謀殺計劃失敗之後,當易先生在處決六位學生殺手的文件上寫了一個簡單而又意味深長的“可”字以後,悲劇才達到了**。一群普通人的生命就在一場滑稽的悲劇中拉下了帷幕。悲劇也謝幕了。

導演李安在台灣選女主角時說:“我的最佳女主角,是聰慧過人,氣質古典高雅,有魔鬼身材水蛇腰,更要有演技,必須色、藝俱全。我幾年前就看上了這故事,念念不忘。它是我心目中最好的張愛玲作品,人物情節像謎一樣。”湯唯實在是太成功的人選,她讓人看不出有半點的不如意,而梁朝偉也是十分難得的好演員。很難想象,讓別人拍,讓別人演,能是個什麽樣子。

李安覺得,“色”好比感性,“戒”好比理性,有辨證的味道;色有色相的意思,戒有警戒的意味。我們看他的電影,就是看他的理解了,但“詩無達詁”的,隨它去了。學者李歐梵覺得改編後的作品比原著好多了,也存一家之言。

這終究是悲劇,但它的特別之處在於,它是蒼涼的,而不是悲壯的。