看張之後

本來還想再寫一篇有關看張的文字，是想說張愛玲的婚姻與人生是悲劇的結局，在我看來至少也應是悲劇性的結局，但我總覺得很不自信，一方麵是學識的不足，另一方麵是世界觀的局限，以己之心度人，總是不好。不過我想，倘有人拿它來作課題研究，是能算作一家之言的。

網友采石為硯發來紙條，更正了我文章中的一些錯誤，我覺得很重要，也同意她的觀點，她許是做現代文學研究的，尤其魯迅研究很有些成績，沒有經她同意，我就把她的文字貼在下麵了，大家也可以看看，挺好的：

胡蘭成原配唐玉鳳病死後,又與全慧文結婚,並將應英娣納為妾,此人似乎曾是百樂門的當紅舞女。所以張胡相遇時，胡已有了第二次婚姻，並且一妻一妾，南京上海各一個家。這怎麽說呢？世人愛張，所以恨胡。憐惜張的癡情，憤恨胡的負心，但我總覺得事情並非這麽容易說清！在胡的情史上，張做過勝者，最終敗了。其他幾個女人又何嚐不如此？……

前麵我的幾篇看張的文字，大致想說下麵的意思，張愛玲到底還是一個中國人，盡管她在國外生活了好多年，她在心裏隻想做個普通的人，她是一個普通的女人，一個癡情的女人，政治影響了她的生活，她的婚姻和人生有著悲劇性的色彩。想說的不見得就說明白了，以後再不說了。

張愛玲的文字，我讀她的散文較上心，小說讀不下去，胡蘭成的文字我幾乎就不想讀，一個漢奸的文字再好能有怎樣的好？因了張愛玲的關係，我僅限於讀了他的《今生今世》和《中國文學史話》，其他大作曾經見過，但沒有翻，現在也並不覺得後悔。有關研究張愛玲的文字，也一點兒沒有看過，所寫有關看張的文字，隻是自己讀張讀胡的感覺了，並不見得就對，也一並說明。

止庵在《今生今世》序中說，有關張愛玲上世紀四十年代的生活，張的所有傳記文字都來源於胡的《今生今世》，則更增加了我不看有關張愛玲研究的文字的信心，但也引起我的擔心，覺得胡的文字不見得就十分可靠，因為張愛玲是對胡的有關她的文字持不認同態度的。

一九三七年春天，上海聖瑪利亞女校學生張愛玲在畢業年刊登出的調查表格“最恨”一欄信筆寫道：“一個有天才的女孩忽然結婚了。”那年她十六歲。----她到底想說什麽呢？