一說便俗

周作人《讀》一文開首即說，“《東山談苑》卷七雲，‘倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。’此語殊佳。餘澹心記古人嘉言懿行，裦然成書八卷，以餘觀之，總無出此一條之右者矣。”他的意思，清人餘懷的這一部書，就這二十來個字還是和他會心的地方多。

事實上就是如此，他在後來所寫的《辯解》一文中，又引用了倪雲林的這則逸事，來說“辯解”的無用與無益。“我常看見人家口頭辯解，或寫文章，心裏總很是懷疑，這恐怕未必有什麽益處吧。”倪雲林即使受辱了也不辯解，人問其中的緣由，他僅僅就說了四個字，“一說便俗”。

但終究還是有讓人不解的地方，不管知堂引用了幾次，倪雲林是怎樣的受辱，卻是怎樣也看不明白的，倒是明顧元慶所撰《雲林逸事》中，把這事情說得較為分明。“偽吳張士誠招之不往，其弟士信致幣及絹百匹，冀得一畫，先生裂其絹而立返其幣。一日，士信偕諸文士湖遊，聞異香縷縷，出自菰蘆中，搜得先生，棰之幾死，終不開口。人問曰：何以無一言。曰：開口便俗。”這才是事情的原委。

於倪瓚，委實是秀才遇見了兵，怎的辯解，辯解何用，不過自取其辱罷了。想必知堂，分明亦是看清了人世的嘴臉，就還有了更深的研判，“此外也有些事情，並沒有那麽重大，還不至於打小板子，解說一下似乎可以明白，這種辯解或者是可能的吧。然而，不然。事情或是排解得了，辯解總難說得好看。大凡要說明我的不錯，勢必先須說他的錯，不然也總要舉出些隱秘的事來做材料，這卻是不容易說得好，或是不大想說的，那麽即使辯解得有效，但是說了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門驅虎後門進狼麽。”辯來辨去，事情的結果，不過是讓自己做了“雙料的小醜”。

因而“辯解”是很“俗”的，一如倪雲林受辱之後所言的“俗”，知堂的理解，“此所謂俗，本來雖是與雅對立，在這裏的意思當稍有不同，略如吾鄉裏的方言裏的‘魘’字吧，或者近於江浙通行的‘壽頭’，勉強用普通話來解說，恐怕隻能說不懂事，不漂亮。”懂事的人怎麽能有不懂事的舉動嗬。

因而，“這件事我向來很是佩服，在現今無論關於公私的事有所聲說，都不免於俗。”在《玄同紀念》一文中，知堂又引用了倪雲林這則逸事後說了這樣的話。兄弟失和，魯迅要辯，他寫絕交書說不要過來了，“我昨天才知道——但過去的事不必再說了”，“以後請不要到後麵的院子裏來。沒有別的話。”至於落水失足，要辯的人還很多，那對不住，是真的“一說便俗”了。