讀史

我們讀一本書，倘能遇到一句頗為受用的話，就很不錯，會覺得並不辜負了花費與時光，心裏是竊喜的。前些天在書本上看了一句話，卻正應了這樣的心情，這句話說，“蓋據我多年雜覽的經驗，從書裏看出來的結論隻是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”這分明是非常明澈的雜覽之餘的體悟，悟得出與悟不出是一回事，悟出來而能表述出來是另一回事，而表述得如此完美，就是功夫了。

於是又想到了魯迅，魯迅亦曾有過類似的閱讀體悟，他不過是在《狂人日記》中，借了狂人的口，說出自己的感受，“凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”

魯迅的話，我是記得清楚的，前邊引用的話，卻一時找不到作者，後來有朋友告訴我，是知堂的話，應是《閉戶讀書論》中的句子，我認真地翻閱一過，卻並沒有，不過後來，是終於在他的另外一篇文章《燈下讀書論》中找到了，這文章寫於一九四四年十月，發表在《風雨談》，作者署名“十堂”，距《閉戶讀書論》的發表，已過了五年的光景。這篇文字於知堂來說，應算是較長的文字，其間也提到了那篇《閉戶讀書論》，並有一定的概說，“《閉戶讀書論》是民國十七年冬所寫的文章，寫的很有點別扭，不過自己覺得喜歡，因為裏邊主要的意思是真實的，就是現在也還是這樣。這篇論是勸人讀史的。要旨雲：我始終相信二十四史是一部好書，他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現在是如此，將來要如此。曆史所告訴我們的，在表麵的確隻是過去，但現在與將來也就在這裏麵了。正史好似人家祖先的神像，畫得特別莊嚴點，從這上麵卻總還看得出子孫的麵影，至於野史等更有意思，那是行樂圖小照之流，更充足的保存真相，往往令觀者拍案叫絕，歎遺傳之神妙。”

也還是一段要好的文字，讀起來總也給力，“過去曾如此，現在是如此，將來要如此”，倘作為前麵的文字，“好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”的引申，則一定也有別樣的風景在。相對於魯迅的結論，這結論似乎太過於繁瑣了，因為大先生就兩個字，“吃人”。好則好矣，隻是總覺得殺氣太重，終究太過於直白，而沒有敦厚與蘊藉的風範在。雖各有各的好，但於我，卻是喜歡知堂的習氣了。

這也讓我想起一首偉人的遺作，《賀新郎·讀史》，據護士長吳旭君的回憶，詞作於一九六四年，偉人在辦公的餘暇，研讀司馬遷的《史記》和範文瀾的《中國通史簡編》，因而引發了寫詞的衝動。“人猿相揖別。隻幾個石頭磨過，小兒時節。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。”政治家對曆史的理解，與二周的境界，則又是另外的氣象了。詞在一九七八年發表，木猶如此，人何以堪，轟動是不必拍案驚奇的。

不過在知堂，卻還是深想了一層，緊接著有關《閉戶讀書論》的文字，又有幾行，“這不知道算是什麽史觀，叫我自己說明，此中實隻有暗黑的新宿命觀，想得透徹時亦可得悟，在我卻還隻是悵惘，即使不真至於懊惱。”我們年少時在課本上讀哲學，世界觀哦方法論的，總是絞來絞去，以至於要否定之否定，說世界要螺旋式上升波浪式前進啊，什麽前進性和曲折性的統一啦，都似乎能於知堂的觀點，起些否定的作用，至少不應“過去曾如此，現在是如此，將來要如此”了，但我想，“如此”中的許多，“過去、現在、將來”仍會有不可變的部分在，這不是所謂的哲學原理能夠改變過來的，也許，亦如魯迅先生所說“永久不變的人性”也未可知。

“此中實隻有暗黑的新宿命觀，想得透徹時亦可得悟，在我卻還隻是悵惘，即使不真至於懊惱。”於我，也是一樣了。