難處

長安舊城牆裏的西倉鳥市很久以前就有了，是自發形成的，在星期四和星期天兩天，從早上開始，遠近郊的人就往這裏趕，買賣自由，粗放式管理，是原生態的農貿集市。叫鳥市，其實花鳥蟲魚，針腦線頭，家裏日常所用的萬般物品全是有的，尤其是新鮮的水果和蔬菜，都是從近郊趕來，而且價錢不貴，讓人享用起來覺得很受活。街道不寬敞，小攤小販就占滿了路兩邊，擁擠倒有些自然的韻味了。高樓林立的心窩子裏竟然有這樣一個所在，實在是匪夷所思的事情。聽說前幾年一直都在設法取締，收效不大，後來也就不了了之了。

我上班的地方距離它特別近，經常有同事在星期四那天，吃過中飯，就幾人相約到鳥市裏逛一圈，有可能什麽也不買，就隻是消磨這午後的時光，感受它濃鬱的自然經濟的味道。最近陽光一直很好，湊巧了就照在星期四的鳥市上，懶洋洋地，打著哈欠，人擠人地溜達一回，很舒服。買了幾個水仙，提溜著就回來了。上回買了幾個，花盆太大，得補幾個進去才看著壯觀。快走出鳥市，才發現有一家舊書攤，過去看看，原來還有很多很像樣的書，大多都是從破產的國企圖書室流落出來的。我一般不太喜歡收藏舊書，嫌不太幹淨，能收藏的，大致保潔情況都比較好，所謂的品相好。另外，現在印刷業特別發達，以前出的書，基本都能看到重印的本子，像我這樣以看書作為目的，而並不想收藏或者倒騰做生意的，有這樣的毛病是可以理解的，也並不是有潔癖。選了三本書，《杜詩析疑》，傅庚生著，陝西人民出版社一九七九年四月的本子，傅是西北大學有名的教授，在古典文學研究方麵是很有建樹的；《詩詞例話》，周振甫著，中國青年出版社一九七九年九月出版，此書目前有新出版的本子，沒有買，隻是有他的一本《文章例話》和他有關指導閱讀錢鍾書《談藝錄》的書；文物出版社《書畫的裝裱與修複》，一九八六年八月出版，故宮博物院修複廠裱畫組編著。覺得都是有些意思的，就買回了。

昨天在漢唐書城買回一本錢鬆喦的《頑石樓畫語》，這是他文章首次的結集，以前見過這本書，沒有買，實在是記不清家裏收集的許多書畫家的《畫語錄》裏到底有沒有他的，確認了沒有，才決定買回的。特別看中他的《硯邊點滴》一節，以前像是單獨出版過。這裏邊說了很多大實話，是他個人書畫創作經驗的結晶。錢鬆喦名字中的那個“喦”字很不好認，讀錯的人不在少數，因為他太有名氣，讀錯了就還真有些不好意思。昨天的太陽也是很好，和青一起在太陽下走，覺得很幸福。

回來看鍾叔河《青燈集》，看到一則故事，說宋朝的梅詢，在做翰林學士時，有一天要起草的文件太多，感到頭昏腦脹的，就出來走走，剛出門看見一個老兵躺著曬太陽，還伸懶腰，“多快活啊！”他感歎道。接著又問老兵：“你認識字嗎？”“不認識字。”老兵答道。“那就更快活了。”這種心理，我也很多很多次的有過，因而讀到這篇就感到不一般的親切。不認識字，伸著懶腰曬太陽，那是多麽的愜意嗬。這則故事鍾先生在明人謝肇淛《五雜俎》中讀到的，有人說沈括的《夢溪筆談》中也有。

梅詢後來還做過好幾個地方的轉運使，包括陝西，他是宋太宗時期的進士，有豐富的官場閱曆，活了七十八歲，死後歐陽修給他作過墓誌銘，收在《歐陽文忠公集》裏邊。因為他識字，即使曬太陽也感覺不到“更快活”的快樂，就這樣一件簡單的事，於他，卻實在是太難了，人，真是各有各的難處了。