青燈

劉春在家裏做著居士，我就喜歡他這樣隨意的好，凡事都不必拘役於形式，用出世的心做入世的事，自己不累，別人也輕鬆。隨意地做事，往往還能有出人意料的效果，比如說東坡的文字，我總覺得他的那些小品文字，行所當行，止所當止，生命力一定會比他的一些宏文巨製要旺盛得多。因而我就說劉春活得很自在，他不象我這樣還要受職業的限製，還要循規蹈矩地過日子，他沒有職業就是什麽職業都有了，身心的自由度很大。他念佛，常常行遊於寺廟間，以佛眼觀天下事，以佛法行天地間，來我處我總能有些心靈上的收益。前段日子他拿了兩套書放在左大處，說是送我們一人一套，左大給我送來的時候，我看了就喜歡得不行，是台灣版的圖書，繁體豎排，字的右惻還有漢語拚音注音，《大學》、《中庸》、《弟子規》、《孝經》、《三字經》，紙質好，印刷也不錯；還有一輯是古八德全書，是講古代的一些忠信孝悌的故事的。這兩套書，都是兒童讀物，沒有定價，是釋門善心人出資印行的，是人世間的大好事。

我小時侯就沒有讀這些書的經曆，直到現在都是非常後悔的，這是中國讀書人的童子功，有條件的人家是不會忽視對孩子進行這些教育的。童年的舊事，總是人世間的最好的記憶，人到了老年的時候，最不能忘懷的，就是童年的舊事，童年能有好的教育，人是受益終生的。近來每有聽到振興國學的聲音時，我心裏就有些活泛，覺得人生的缺憾，對一些孩子來說，就可以避免了。國學再不好，總不會是貶它的人說得那麽糟，除非他不要這個“國”了。

近來就看鍾叔河老先生新出版的《青燈集》，陸放翁《秋夜讀書每以二鼓盡為節》中有句子說：“白發無情侵老境，青燈有味似兒時。”周作人《苦茶庵打油詩》續作之八也有句子說：“未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。”都說青燈有味的好，鍾先生的書名就來源於此，不過，和鍾先生一樣，還是喜歡蘇軾尺牘《與毛維瞻》裏營造的有關青燈的意境：“出行盡矣，風雨淒然，紙窗竹屋，燈火青熒，時於此間，得少佳趣。”清晨在翻剪報冊子時，覺得先生的有些文章好象沒有編進去，這些文章都是我在《文匯讀書周報》上剪輯下來的，心裏有些淡淡的可惜。許是個人偏好，老認為先生的文字，字字都好，閑擲閑拋，總是遺憾。上次和先生通話，先生一句我老了，竟讓人有黯然傷神之感，久久地回不過氣來，真想再看到他的文字。昨晚加班，回到家裏已是淩晨一點，就還翻了兩頁，才慢慢地睡去了。

---清晨起來，竟然想起夜裏夢見了劉春。