看止庵

止庵的文字讀起來有些“澀”，不順溜，明顯地有著知堂的味道，但知堂還是“澀”不過他。他編輯過知堂的文集，寫下了那麽多有關知堂的文字，知堂不“化”他一回，當然是咄咄怪事。但我早前說過，現在有知堂文字味道的寫字人，就鍾叔河與止庵兩人，前者得其神者多，後者得其形者多。知堂文字的“形”與“神”都是很好的，一般人能“得”一點就很不錯了，他們竟然“得”了許多。止庵的文字是偏於理性的，正如他所說，他不喜歡抒情，因而幾乎看不到他抒情的文字；理性的抒情需要紮實的學問功底，老莊幫了他的大忙，《論語》正補了他儒學的不足，加之他長期浸**於“五四”時期優質的文字之中，又能潛下心來弄他的學問，他不成功都不行了。他的文字的“澀”還在於，句子結構的“折”，看著話要說完了，他還要後綴一回，有些故意的，人為的，甚至是做作的闡釋，以顯示他富有的才氣和駕禦文字遊刃有餘的能力，往往就少了自然的力，早期的文字較為明顯，後來的文字就少多了這種現象。讀他的文字往往吃力，需要把心放在上麵，心思跑了，一定一句話都看不下去，要在他的文字上玩玩一目十行的把戲，定是一無所獲。他是有思想的人，隻有讀者與作者的思想蹦出火花，才能理解出他的不凡。他的文字表象出來的神氣，有著傳統的民國時文人的氣質，沒有深厚的國學基礎的根底，想和他一樣，想也不能想的。他所做的事，編輯與寫作，明顯地有著傳承中華文脈的努力，成就讓他變的顯赫，有著浮華的衝動的時代，他這樣的人終究少有。

前幾天在漢唐找他的新版《如麵談》，順帶還購回了他新出版的書信集子《遠書》，回來以後，才發現家裏購置他的集子太多，卻大部分並沒有看，於我，這是極其少有的現象。覺著它的好，一直想用心去讀，但並沒有讀過幾本，是自己心氣浮躁，耽誤了時光。《六醜筆記》、《畫廊故事》、《插花地冊子》、《向隅編》，還有他編輯的《廢名文集》、《周作人晚期散文選》等，竟有那麽厚厚的一疊，看著看著，就觸動自己歉疚的魂靈了。我雖不老，但終究有著“老來增年是減年”的擔心，辜負了時光，辜負了機緣，總是人生的大憾事。靜靜地看著發白的熒光，卻覺得累了，把那止庵的一疊，抱起來放在床頭，也許今晚並不會動它，或者也不會翻動它其中的一本，或許一本中的一頁，但我知道，我今晚一定會安心地睡去了。