影子

近來讀沈昌文《最後的晚餐》，不按編目順序來，翻到那裏讀到那裏，倒也暢快。隻是餘震惱人，親朋好友短信關心，心裏總要繃起珍惜生命的弦，不時有惜生的舉動，以至於滑稽可笑，也許再過一段日子，就不得不去心理理療了。此題外話，就此打住，還說沈公昌文先生的文字。

我讀沈公後來的文字，總覺得有一種慷憤之氣在裏邊，這種“氣”，在另外一個人的文字裏邊也能感覺得到，就是鍾叔河先生，不一定是要刻意地“慷憤”，是自然的流露。人在受了委屈以後，比如說誌向得不到伸展啊什麽的，就容易有這種氣在言行中。他們兩位，不就是不得不從總編輯的崗位上下來了麽，許是愛之彌深，且後來的編輯走向不合己意，就不得不“慷憤”了。其實要我說來，管他去，愛怎麽著怎麽著，不在其位，不操其心，自己駕馭不了的局麵，不須管它，也不生氣。種瓜得瓜，種豆得豆，順其自然的好。

《最後的晚餐》中的文字，大多談交往，談吃，談交往就有很多書界眼熟的名字，費孝通、汪道涵、李慎之、柯靈、荒蕪、呂叔湘、金克木、許國璋、陳翰伯、陳原、馮亦代等，都是和當年的《讀書》有聯係的文化老人，正是他們影響了一個時代。他們在沈公的文字裏，大致還是真實的，沈公月旦人物，大致也還是公允的，因為他有一個最大的性格特點就是，坦誠。這些文化老人，一言一行，都是能影響後人的，沈公用他的筆記錄下來，是為社會做了一大貢獻。至於在飯桌上談工作，那是一種辦刊理念，工作習慣，他要用他有趣的筆墨讓我們欣賞人間美妙的食事，那當然好，“吃喝玩樂、談情說愛、貪汙盜竊、出賣情報、坐以待幣”，難怪《讀書》當年風風火火，正是他這樣的辦刊理念，才團結了一批有影響的作者，才有了一期一期有分量的文章。

和當年《讀書》有瓜葛的好多文化老人，都已不在人世了，沈公年邁，使勁在記憶的深處打撈往昔的影子，此心同我心，讀著他的文字，真是心有慽慽焉，我們坐在中華文化的大船上，欣賞著兩岸的風景，實在是很幸福的。說《最後的晚餐》有著《世說新語》的影子，當不為過，魏晉風流，就隻剩下此情可待成追憶了。