如麵

好幾年前俞平伯、葉聖陶兩位老人晚年書信來往的集子《暮年上娛》由後人編輯出版的時候，我在解放路圖書大廈見過，還駐足翻看了幾頁，不知為何當時卻沒有買回來，這讓我幾年裏常常想起來就懊悔不已。年歲漸長，人生的樂趣本來就不是很多，玩味一番人家暮年的“上娛”，恐怕也並不能算作臨淵羨魚吧，既然心有所思，玩味就必然能帶來快樂。上午給青電話，讓在她們館找找，竟也沒有。

近來就喜歡如麵談般的書信集子，購置了一些。早些年看黃裳的一本書，裏麵收有幾封作者與錢鍾書等朋友的信劄，好看得不行，再往後果然就看到了來燕榭信劄的集子，記得是李輝收集整理出版的，一起還有芸齋書簡續編，幾年裏翻來翻去樂趣無盡。穀林老《書簡三疊》、止庵《遠書》近來也常是翻翻看，都不錯。書信都能結集出版了，就有些擔心，怕以後的人寫信不自然，那書信文字就肯定不好玩味了，據說日記的出版出現過這種現象，寫作者往往要考慮日後的受眾麵，文字就變得矯情或者有所保留了，失去了日記文字最基本的元素“真”，別人用假象糊弄你，你心裏舒服麽。

昨晚在翻看董橋新出版的集子《今朝風日好》，《文人書信》一文的最後一句說，“施蟄存那九封信主要言事，讀不出什麽餘音；友人辜健編的施先生書信集聽說快出版了，我好奇很想一讀。”這話勾起了我的心思，想著前幾天北京文泉清兄寄給我的《書脈》雙月刊二零零八年第一期，裏麵有辜健的文章《施蟄存海外書簡編後瑣語》，終於聽到了出版的訊息，我也“好奇很想一讀”了。

清晨起來得早，給養著蓮花的玻璃器皿換水，三五片蓮葉漂在水麵，細細的莖稈彎彎曲曲地在水中糾纏，晶瑩的水珠在葉片上剔透無比，想著要是再有幾尾金魚在水中遊動，那卻是怎樣的幸福嗬。每天就這樣早起，等著，等著蓮花盛開，象是等著遠方的信函，象是等著心愛的圖書出版的消息，這一生，就這樣等嗬等嗬，等著看那蓮花開。