李杜不齊名

施蟄存《唐詩百話》是一本好玩的書。他由七十三歲寫到八十歲，一百個話題，把唐代三百年的詩風寫完了，涉及到的詩學名詞三百五十六個，書後加有索引，也方便查閱。更重要的是，全書風格是隨意的，不象讀教科書那樣費勁。那年冬客居南國，總覺日子太長，就閑閑地翻著看，看了一半，卻踏上了歸途，後來放下不看了，心裏總是有些憾意，直到這幾天的夜裏，翻著李白和杜甫的時候，才覺得以往讀書的輕心，放走了李杜不齊名這個好題目。

施先生說，在開元、天寶年間，人們隻知道李白，而不知道杜甫，證據是《河嶽英靈集》和《中興間氣集》裏都隻收李詩而不收杜詩，這是兩部唐人所編的集子，由此知李杜在當時並不齊名。一直到元稹為杜甫作墓誌銘，極力推崇杜甫，以為非李白所能及，尤其在韓愈作“李杜文章在，光芒萬丈長。”（《調張籍》）之後，論詩者才以李杜並稱，而後，“李杜優劣論”便曆代以來爭論不休。（《唐詩百話》之“杜甫《哀江頭》”）

李白大杜甫十一歲，他出名很早，“李白於開元末年到長安，得到賀知章的吹噓，玉真公主的提拔，玄宗皇帝的賞識，很快就供奉翰林，成為煊赫一時的宮廷詩人，每一篇新詩，都傳誦天下。”而“杜甫在長安六七年，默默無聞。”（同上）

施先生還說，一般人以為杜甫在當時就以詩著名，其實不是。他出名的時候，人家還不很欣賞他的詩，他是以上疏救房琯而著名的，因為當時房琯以兵敗得罪，無人敢替他申辯，杜甫不顧自身危險，依然決然向肅宗上疏。他這一行動，震驚了滿朝官員，一時朝野傳言，使他出名了。他也被罷官，他的詩《旅夜書懷》中有“名豈文章著，官應老病休”的句子，講的就是罷官這件事，這件事是他一輩子的思想矛盾和牢騷，他用兩個反語，很含蓄的發泄了。（《唐詩百話》之“杜甫《五言律詩二首》”）

這件事，穀林先生在讀《唐詩百話》時，著重地談了杜甫的“名豈文章著”問題，也善意的把施蟄存先生“連坐”了，提起了當年施蟄存和魯迅之間有關《莊子》和《文選》的文壇典故，說來話要長了，就不說了。對大先生，要論文章，沒有說的，但要論及他和他的論敵，以我的才學，還是說不好，不好說，不說好。

回頭說李杜的齊名與不齊名，原來不齊名，後來齊名了，是後來的人出於自己的需要，讓事實改變了。雖然杜甫的詩作的很好，也足以和李白齊名，但在時間上，還是改變了事實。曆史上，象這樣的事情很多，不僅僅局限於文學領域。把死人與活人相提並論，把大人與小人相提並論，都是一路子的把戲；用於整人的目的也罷，用於頌人的目的也罷，也都是一路子的貨色，隻有到了後來，或者後來的將來，我們才慢慢地明白過來了，真是人生如戲嗬。