無字碑

中央台“探索與發現”欄目正在播放有關乾陵的片子,題目是“無字碑下”,“無字碑”當然是指武則天墓前的無字碑了。這位女皇帝一輩子所幹絕活無數,無字碑又是一件發生在她身上的頂尖絕活。其實乾陵是唐高宗李治和武則天的合葬墓,兩位皇帝合葬,曆史上也是獨一無二的。那一年和老高去乾陵,站在無字碑下向上看,向上看,都要岔氣了,看到的卻是藍天。

一代名相魏征的墓前也有一座無字碑,高四點三米,寬一點一米,厚零點四米,橫臥在陝西禮泉縣昭陵鄉魏陵村魏征墓前,碑本有字,是唐太宗令人推倒並磨去刻字的。魏征是一代名相,以犯顏直諫聞名於世,太宗一直是很欣賞他的,曾說過“征每犯顏切諫,不許我為非”、“所諫前後二百餘事,皆稱朕意”的話,他死後,喪禮的規格是很高了,太宗親自到了魏征家裏,還把一位公主許配給了魏征的公子。不過到了貞觀十七年七月,侯君集與太子承乾搞宮廷政變,而魏征生前曾向太宗推薦說侯君集有宰相的才能,太宗這時就懷疑他們結黨營私了,大怒,令人推倒了魏征的墓碑並鏟平了它。這就是魏征墓前的無字碑了,他這時死去才半年之久。

過了兩年,太宗親征高麗,就是現在的朝鮮半島,出師不利,損兵折將,此時卻想到魏征,說:“魏征在,不使我有是行也。”又以少牢之禮祭祀魏征,複立所製碑。很富有戲劇性的。

這兩塊無字碑,都出現在唐代,一前一後,是很有些意思的。無言是世界上最美好的語言,無字是世界上最美麗的文章。世上的一切有,隻有在無中才能得以體現,才能得以永生,無才是人世間最美好的空間。人人心中其實都有一座無字碑。

無字。

誰記得一切,誰就感到沉重。