第一輯

因 果

上世紀八十年代林斤瀾到天津開會，順便拜訪了孫犁老先生，問起作協組織作家出國，為什麽他不想出去的事情，老人說，不會打領帶。老人後來還站起來講故事，說文革前他出國，每天都是李季幫他打領帶，他個子高，李季個子低，他總要俯首，李季總要抬頭，很麻煩的。他還不時地用拳頭敲打敲打自己的腰。林斤瀾都看在眼裏。

林斤瀾在文章的最後說，行家認為，其實領帶可以拉開摘下，再套上拉緊，是不必天天打結的。

林斤瀾文章的題目是，《不會打領帶》。

林斤瀾還說，那時出國是熱潮，多少人都想去，可孫犁老人不想去。不隻不想出國，後來孫犁老人連津門也很少出了。

我讀孫犁的作品，覺得他老年連家門也很少出的。他在好多書信裏，都告戒親友同事，出門要管理好自己，以防上當受騙，人身安全遭受威脅。他對社會總是有一種擔心，總是有一種不滿意。

孫犁在文革前出國的活動情況，我沒有看到相關的文獻資料，揣測不出老人在文革後不想出國的心理，但我想，事實上至少能夠說明兩點，一是老人不是那種喜歡湊熱鬧的人；二是出國至少對孫犁來說，個人的收獲可能不是太大。

還有，出國與不會打領帶之間，因果關係聽起來總還是有些滑稽，如果真要神經病般地細細思量，也許其間真有微言大義存焉。林語堂說，西服有什麽好，冬天穿起來冷，夏天穿起來熱。

有人說孫犁是中國最後一位具有儒家傳統意義上的文人了，可能有些絕對，但目下的中國，象孫犁一樣的文人，確實沒有了。好多好多的文人，連“不會打領帶”的俏皮話也說不出，遑論和孫犁的優點比，就是缺點，也比不上。

林斤瀾的文章很短，如果有人要編一部當代的《世說新語》，這一篇就不錯。