自序(代序)

自己的園地

昨天忽然提起周作人氏所說的“自己的園地”,心裏便有些癢癢,半夜裏翻書看看,才覺得有話要說。周氏說,所謂自己的園地,本來是範圍很寬,並不限定於某一種:種果蔬也罷,種藥材也罷,——種薔薇地丁也罷,隻要本了他個人的自覺,在人認的不論大小的地麵上,用了力量去耕種,這都是盡了他的天職了。我覺得他說的正如我說的一樣。

我翻的是鍾叔河所編的《知堂序跋》,中國人民大學出版社的本子,目錄中有關“自己的園地”字眼的題目有三個,“自己的園地,《自己的園地》舊序,《自己的園地》重定本小引”,這時也才發現了編輯家的高明、細心,和縝密,其實第一篇文章是並不能算做序的,然而卻被編入了《知堂序跋》,編輯家的苦心終究讓細心的讀書人會心一笑了,亦如明吳中張伯起謂昭明太子“他讀得書多”罷。

在自己的園地裏,身心是自在的,輕鬆的,種下了什末,也許重要,也許不重要,都是不打緊的,隻要自己喜歡,鼠標輕點,自由飛翔,應了現在的流行語,“我心任我遊”,是很好的事情了。

不過我想,也許我是幸福的。屈原當初想不想擁有自己的園地,用了力量去耕種,我們現在不知道,隻知道他投了江;陶潛倒是到南山下種**了;王維到輞川寫詩去了;嶽飛想要有自己的園地卻不可能;還有新近的一位貪官,叫什末大名不記得了,因貪汙被判了死刑,不想死,就乞求人家說他想回家種地,好象晚了一點;奇怪的是那位薑子牙,他在自己的園地裏釣魚,後來卻釣上了人。命運有時掌握在我們手裏,有時掌握在別人手裏,但不管如何,於我,還須慶幸自己的幸福了,還能有自己的園地,還能在自己的園地裏盡著自己的天職,阿彌陀佛。

周作人氏在《自己的園地》舊序裏說,我因寂寞,在文學上尋求慰安,夾雜讀書,胡亂作文,不值得學人之一笑,但在自己總得了相當的效果了。我仍然覺得他說的和我說的一樣,我雖不是學人,權且在自己的園地裏湊合著笑他一回。