讀汪

上海遠東出版社今年五月出版了紀念汪曾祺的集子《永遠的汪曾祺》，收錄了不同作者的懷念文章七十七篇，以時間為序進行編目，汪先生是一九九七年五月去世的，到二零零八年五月就整整十一年了，時間的流逝終究難以融化往日的風華，先生音容宛在，雕刻進了文字的時空裏，與文字不朽了。

在去年，山東畫報出版社在五月間也出過一本這樣的集子，《您好，汪曾祺》，篇目大致沒有後來的這本多，但那時，帶給喜愛汪曾祺的人們的驚喜是不一般的，因為在它出版前後，該社還出版了幾個汪氏的專門的集子，談師友，談戲劇，談吃，以及書畫談書畫等，盡管都是從汪氏生前的文字中分類選擇出來的，但是編輯家的理念還是相當別致的。真是滿堂花醉了。一方麵汪氏有實力讓編輯家這樣來分類，另一方麵汪氏的文字是實在的好，都是無可奈何的事。

兩本書到手的時候都是昏天黑地地讀，好就好在重複的篇目不是太多。真是想不來，汪氏生前，竟和那麽多的人有著這樣那樣的來往，竟讓他們有那麽多、那麽真的關於他的話要對世人說。一個人活到這個份上已經是很不容易了，可以掰著指頭算一算，古來至今，能有多少人有這樣的榮耀。《永遠的汪曾祺》收文七十七篇，說汪氏活了七十七歲，文章的篇目數不能超過七十七的，這樣就有好多的文字沒有被收錄的機緣了，在後記中讀到編者這樣的意思時，我也覺得有些意思，東方人的文化心理真是莫名其妙，對一個人的崇拜有時竟能鬧出讓人匪夷所思的舉動。想一想，文章真的好，超過七十七篇又會怎麽樣？書前還印上鐵凝與賈平凹的字，一點兒都不好，都沒有放在合適的位置上，讓一本好好的書偏要留下些許的遺憾。愛他，就以正常的心態對待他，沒有什麽。

馬識途和鄧友梅的文章寫得好，林斤瀾的文章也寫的不錯，尤其是馬識途，懷念自己西南聯大的學長的文章是寫絕了，不隻寫了他性，更是寫了我性，把一般人看來不宜說的心裏的隱私的話都說出來了，放在大的時代的背景下，對汪先生的人與文，應該說，有很中肯的評價，他衝破了個人交誼的局限性，懷念文章往往這一點是最難突破的。如果用這個標準來衡量其它的文章，則有很多篇目都是靠不住的，七十七篇這個數，顯然定的不很客觀。

汪曾祺先生生前曾經對自己有一個定位，他說自己願意做一個文體家。這是一個很高的標準了，沒有什麽人敢這樣說話，他能這樣說，自然有他的道理在，自然有他的文字在。瀟灑、散淡、自然、布衣心態，等等，相同或相近的詞，從詞典中拿出來，堆積在他的身上，他都能夠撐得起來，文學，現代以降，有幾個人真正能撐得起來呢。這也許就是汪曾祺之所以是汪曾祺的原因罷，惟斯人斯有斯文，他隻能是他，別人，想學恐怕很難企及了。