第三輯 虛構卷（小說卷）
落葉知秋
五裏牌小學很出名。五裏牌小學不出名是不可能的。三十多年前，那裏有兩個全鄉最漂亮的女教師。二十多年前，那裏有兩個全鄉最漂亮的寡婦。現在，那兩個女教師都退休了，可她們的傳奇，卻一直是人們茶餘飯後最好的話題。
一
今年，是我的本命年。三十六，這不是一個女人的好時光。我好像沒有過多少好時光，然而也沒有不好的時光。日子在我的生命裏滑過，跟啟明星每天早上會出現在天空一樣，正常，波瀾不驚。
我唯一的愛好是打牌。我說的打牌是指打麻將。中國人不認識字的可能不少，可是不會打麻將的，一定沒幾個。
我是師大畢業的，我的愛人是我的高中同學，我們是一個文學社的成員。他很有才氣，這年頭，才氣隻有變成錢或者權才會讓人喜悅，否則就會變成憤世嫉俗，怨天尤人，這些可不是好品質。他沒有考上大學，我分配到鄉下中學教書的時候，他在一家汽車修理廠做技術員。現在，他賣涼菜，經營著我所在學校門口的商店。幸好他的才氣沒有在生活中繼續發揮，我們過得還算平穩吧。那年經營承包學校的食堂，我們賺了點錢，加上年底賣米，三千多塊，我決定給他買了個手機。男人，麵子比女人重要。現在這所學校，什麽都好，就一點，離市區太近，老師們都在市區買了房子，我想打牌都找不到人了。每天，吃過飯，洗了澡，就隻有在愛人的商店門前坐著。我們的房子也買好了，還沒有裝修。不是缺這個錢，而是我希望等孩子去市裏上高中了再住過去。
母親就是在我愛人承包食堂的那一年退休的。
我們五個孩子，我，老大――青梅，老二――青平，老三――青雲，老四――青琴。老五，男孩，我們的弟弟――青石，都是母親一個人帶大的。
我的弟弟長得一點也不像我們。這很正常啊。因為他不是媽媽生的。如果現在你說他不是媽媽生的，他會非常生氣。這個話我們在他麵前從來都不敢提的。他長得像那個女人，那個年輕的小女人。可是我們誰也沒有見過那個女人，那個年輕的小女人。弟弟是兩個月大的時候被爸爸抱進家門的。之後，爸爸就消失了。當然，那個小女人可能也消失了，她從來也沒有來要過孩子。
弟弟是媽媽用米湯水養大成人的。弟弟也在教書。
我們一家人都是教書的，隻有三妹不是，三妹在銀行工作。數錢，給人民數錢。
媽媽是爸爸走後第五年轉正的。轉正是一個特定的名詞吧，在我們國家，十來年前，有很多農村學校沒有老師教書，就請了一部分讀過一點書的，有一點文化的人來做老師，他們稱為民辦老師。拿著比正式老師少一半的工資，幹著和正式老師一樣的活。後來，國家有政策，民辦老師可以分期分批地轉為正式老師。我相信在這件事上，有很多民辦老師都有一本血淚帳。不過媽媽和陳阿姨都沒有。
媽媽在把弟弟養到五歲的時候，全體老師一致投票，通過了她的轉正。第二年，陳阿姨也是這樣，一致通過，全票轉正。這些事情真的說明了我們那個鄉村，民風是多麽的純樸。
媽媽高中畢業，沒有考上大學，當然也不可能去複讀。一個女孩子家，能讓你讀到高中，家裏人已經是恩重如山了。媽媽理所當然地成了一名代課老師。爸爸是一個供銷社的保管員。那個年代，供銷社是一個很好的部門。有位縣長對一位老師說：“你好好教書，我將來提拔你當供銷社員。”
媽媽教書教得很好，對老人也很孝敬。可是，她的肚皮不爭氣。她一連生了四個女兒。我是老大。我年年都在帶妹妹。生下老三的時候，爸爸說：“一般人都是生三個女兒就會生一個兒子，看來明年有希望了。”我還依稀記得爸爸說話的神情，幾絲盼望，幾絲絕望。不過，爸爸從沒有打過媽媽。偶爾，他們也會為這事爭吵幾句，不厲害。媽媽隻是說：“再生嘛，再生嘛。總會讓你如願以償。不就是想個男孩子麽。”媽媽生孩子真的不是很吃力，看著看著她肚子大了，我去上學，回到家，就有了一條生命，哇哇地哭著，或者在睡覺。看著看著她就又挺著大肚子了。媽媽從來也不嘔吐，不水腫，從來也不用上醫院，對門村裏的王阿姨過來，三下五除二，孩子生下來了，剪臍帶，包紮，都是輕車熟路的小事。哪像現在，生個孩子比打一場大戰役還要緊張。一家人大半年裏不得安生。
二
陳阿姨是媽媽的同學，陳阿姨比媽媽漂亮。當然人家說到五裏牌小學，就會說，整個鎮子最漂亮的兩個女人全在那兒當老師呢。一個是我媽，一個就是陳阿姨。陳阿姨隻讀到初中，她也是代課老師，陳阿姨是我成人之前見過的最漂亮的女人，成人之後，是她的女兒，我童年時的好朋友甘敏。甘敏美麗得像塊玉，她還那麽好強。讀書，總是考全班第一，寫作文，總是讓老師拿到班上讀。她脖子上係著鮮豔奪目的紅領巾，穿著一件白襯衣，走在田間小道上，那麽醒目，讓人羨慕不已。
甘叔叔是做什麽的，是哪裏人，我基本上沒有什麽印象了。後來聽媽媽說，甘叔叔是村長，五裏牌的村長，人長得帥啊，不然怎麽生了一窩美女女兒呢。甘畋，甘孜，一個個都像鮮花一樣。甘叔叔和陳阿姨是真正的自由戀愛，甘叔叔當兵回來，穿著一身綠色的軍裝，陳阿姨還沒當老師呢，在地裏鋤莊稼。兩人一見麵，互相都呆住了，對上眼了。男才女貌的一對天成佳偶，當然是人見人愛，羨煞旁人也。甘叔叔轉業回家，結婚，陳阿姨到小學當代課老師，一切都是那麽順理成章，孩子一個個落地，雖然都是女孩，那麽美麗的女兒出生在情投意合的兩人世界裏，便隻有甜美，男孩女孩有什麽要緊呢，繼續生就是了，母親沒有因此受虐待，女兒也沒有因此受委屈。甘叔叔是在甘敏八歲那年得的癌症，肺癌，發現的時候已經是晚期了，沒得治，便也沒有治，從醫院裏直接回家，據說在家裏呆了一個多月，死了。
我爸爸走了，甘叔叔死了，五裏牌小學一下子添了兩個寡婦。兩個全鎮最漂亮的寡婦。
三
一九八０年，媽媽生下老四的時候，天就有些灰暗了。爸爸沒有笑臉，奶奶坐在門口掉眼淚，媽媽在**唉聲歎氣。家裏的空氣冷得能結冰。爸爸說：“要不把這個孩子送人吧？”媽媽不同意，“哪怕再生上十個，我也不會送一個出去的。我生下的孩子，我負責帶大。”爸爸之後就沒有再說話。
第二年，老四快一歲了。
那是一個黃昏，爸爸抱著一個小男孩，不緊不慢地進了家門。他笑眯眯地對媽媽說：“給你個男孩帶帶，也許就有希望了，圖個吉利。”媽媽也隻是笑笑，那笑容有些辛酸。我想，媽媽那時一定已經知道這是我的弟弟，她隻是不知道，爸爸會離開我們，到外地去。
第二天，爸爸沒有回來。
第三天，爸爸沒有回來。
我們的痛苦越來越大，天天跟媽媽吵著要爸爸，媽媽倒不在意，隻是說：“爸爸忙他自己的事去了，忙完了自然會回來，用得著你們操心？再說，你們操心也沒有用啊，好好讀書去吧。”
我們回到書桌前。讀書的心自然是沒有，然而到哪裏去找爸爸呢？供銷社是沒有人了，我都去問過三四次了，那個張主任還告訴我說：“你爸爸要是再不回來，要除名了呢。”我都上初一了，我當然知道除名的含義。十鄉八裏的都在傳說我爸爸跟一個年輕的小女人私奔了。一個我們從來沒有見過的女人，一個誰也沒有見過的女人。
很多年後，有人在長春打工，說是見到了我爸爸，一定是我爸爸，他堅信不會認錯。可是，爸爸不認他，爸爸說他認錯人了。不過爸爸還是說著我們的本地口音。爸爸的身邊也沒有那個女人。
弟弟當然是那個女人生的。
我和媽媽帶大了弟弟，青石現在也是老師，他也上了師大。
青石很帥氣。方方正正的一張臉，眼睛大而有神。眉毛是那種直直的，像一柄劍。他抱來的時候，剛好是兩個月。這些都是媽媽事後跟我說的。媽媽每天給青石熬米湯，加一點白糖。青石倒也好帶，不怎麽生病。那時候我和老二對青石是有想法的，他的媽媽，奪走了我的爸爸，我們憑什麽要帶他？我們有時趁媽媽不在，就把他的米湯喝光，讓他挨餓，看著他餓得哇哇大哭，我們會很開心，偷偷地笑。這樣的事做了幾次，媽媽知道了，媽媽讓我和青平跪在大門口的青石板上，還每人打了兩巴掌。
“他是你們的弟弟，你們知道不知道？他的血管裏流著和你們一樣的血！”媽媽很傷心。媽媽要上班，要帶我們五個孩子，她有多麽不容易！我每天看著媽媽五點不到就起床給我們做早餐，洗衣服，搞衛生，她常常累得躺在沙發上起不來。我心痛了，我向媽媽保證，以後再也不虐待青石。
青石五歲，全村的人都知道我爸爸再也不會回來了。全鄉的人都知道五裏牌有個傻瓜女老師，丈夫跟人跑了，她卻把人家留下的孩子帶得好好的。也就是在那個月，村裏的學校有了一個民辦老師的轉正指標。幾乎是全票通過，媽媽轉正了。
那是一個下雨的中午，媽媽開完會回來，哭了。我從沒看見媽媽哭。媽媽流淚的樣子很美麗。我到現在也能清楚地記得媽媽那一時刻的表情，媽媽半仰著頭，幾顆閃亮的淚珠掛在她的臉上，她的嘴角微微地抿著，她小小的鼻子抽泣著，胸口在急劇地起伏。她很快地走進房裏，打開爐門，給我們五個做飯。
四
陳阿姨送甘敏上師範的時候，哭得很傷心。她說：“孩子，媽媽沒有辦法，你成績好，你愛學習，可是，你下麵還有兩個妹妹，我不能光為了你上學，丟下她們不管。”甘敏當然知道，兩個妹妹，成績並不比自己差。再說，她也沒有覺得上師範有什麽不好，她不理解媽媽為什麽哭。
陳富貴就是在甘敏上師範的那一年走進陳阿姨的生活中的。陳富貴開煤礦，在鎮子裏沒有一個人敢承包原來的煤礦時，陳富貴出來承包了。他的口號是：“老子左右是個窮光蛋，政府要我承包的，包好了發財過日子，包不好，老子也不犯法。”那是什麽時候啊，改革開放最初期，發死膽大的。當然是發財。他倒也有膽量，發了財就買了幾輛車，到縣城裏跑長途運輸。十年河東，十年河西，當年那個人見人嫌的陳富貴就成了富甲一方的大財神了。
陳阿姨當然愛打麻將。在我的生命裏，不打麻將的隻有一個，那就是我媽。媽媽主要是沒時間打，她天天拖著五個孩子，哪裏還打得成麻將。陳富貴就是在麻將桌上認識陳阿姨的。陳阿姨從來不跟我媽媽說這些事。她隻是偷偷地，把一些錢啊，物啊，送到媽媽手中。很多年後，我才知道，當年，包括青石上學的費用，陳阿姨至少出了一半的錢。所以，這個世界上沒有我爸爸可以，沒有陳富貴，隻有我和甘敏上得成學，後麵的甘畋，甘孜，青平，青琴，青石，那就都隻能種地了。當然種地不一定是壞事，如果甘敏隻是種地，而不是去讀那個師範，她今天，就一定也可以和我們一樣，有一份自由，不會，還在監獄裏呆著。
據後來跟陳阿姨一桌打麻將的人回憶，陳富貴是老早就想好了要認識陳阿姨的。他那時候有一輛車，桑塔納吧，開到了當時的村委書記門前。
“去，書記大人，找人來打幾圈吧。”
書記在家裏沒事，不是農忙時節，農村人空閑是有的。叫上哪些人呢？陪陳老總打牌，不能碰上誰是誰吧。陳富貴當時就點了陳阿姨的名字。
“人家在學校上課呢。”
“這不都下班了嗎？”
正說著，陳阿姨從學校走過來了。
就這樣，村長，村委書記，陳阿姨，陳富貴，四個人坐在了一張桌子上。陳阿姨愛打麻將是出了名的，隻要有敢叫的，她就一定敢打。陳阿姨打得還穩，一般不怎麽輸。有些女人不服氣，暗地裏說，哪裏是她不輸咯，是男人都看她去了，故意讓給她的。話雖這樣說，在遇到陳富貴之前，陳阿姨沒有跟任何一個男人有過不清楚的事。說三道四的不少，能說出個真正的鼻子眼睛來的卻沒有。寡婦門前是非多，被人說幾句那還不是正常麽。陳阿姨人向來不愛計較，每天總是打扮得精精致致，跟丈夫生前一樣，到學校，上課，下課了，總是坐在哪家打牌。一個漂亮的女人，牌風又好，男人喜歡她坐在桌子上。輸了也心甘。
陳富貴是有備而來的。他早就看好了陳阿姨。
那一陣，陳富貴老是來找陳阿姨打麻將。老是輸。輸到後來，村長他們就笑話他：“陳老總啊，你哪裏是來打牌，你是給我們陳老師送錢嘛。”
陳富貴就總是笑，什麽話也不說。
後來，陳富貴就跟陳阿姨住到一塊了。他拋下了家裏的妻子，還有兩個兒子一個女兒。他隻給他們錢，人，是再也沒有回去過。
現在，他在到處找陳阿姨，他快急瘋了。
五
甘敏很快適應了她的師範生活。一個風華正茂的年輕女孩，一個青春靚麗的年輕女孩。有多少美好的事物在等著她。她長得很快，一個學期下來，就長到了一米六五。體操教練看中了，她被選到了校體操隊，跳韻律操。比賽，到省裏參加全省師範學校聯合演出，她在學校裏過得很快樂。
李劍就是在這個時候追甘敏的。一個高一屆的男生，球打得不錯，籃球賽上經常看得到身影，打後衛的，也投球，遠遠的看著他，三步跨籃，姿勢很優美。成績也很不錯，年年拿獎學金。他接近甘敏用了一個最浪漫的方式。
學校門口有一家冰室，名字很好聽，叫“如雲雅室”。每到夏天，甘敏和同學們總是在課餘飯後來這裏玩，要一小杯冰豆沙，泡一個小時，同學之間聊天，女生們開一些無關緊要的玩笑，溫馨的學校生活。這年的如雲雅室裏就總有一盆水養著兩大朵雪白的廣玉蘭。那天，甘敏情緒很好，廣玉蘭開得格外耀眼，她走過去，問賣票的小女孩，“可以把這兩朵花送給我嗎？”
賣票的小女孩並不抬頭，她在玩指甲，“你問李劍吧，是他的。”
李劍是大家都認識的，至少賣票的小女孩這樣認為。甘敏聽過這個名字，也知道這個人，可是從來沒有正麵打過交道。她不做聲了。
晚餐過後，她在寢室裏整理內務，聽到樓下傳達室的張阿姨在喊：“甘敏，有人找。”學校男生女生寢室分開，男生不能進女生寢室，甘敏快步走下樓，看到李劍捧著那盆廣玉蘭，微笑著站在傳達室門口。
少男少女的愛情，在該進行的時候進行，鮮花開在自己的季節裏，原本就是美麗，沒有陰影，沒有阻礙。雖然學校是明文規定不準學生談戀愛，地下的活動總是有的，再說，同學之間談的原也多，不見得容不下這一對。便海誓山盟，說著將來的打算。李劍不準備畢業後參加工作，他覺得當一個小學老師太沒出息，他要去讀高中，然後考大學。可是，他家裏很窮。
那時候，陳阿姨已經跟陳富貴在一塊了，孩子們都是知道的。甘敏已經沒有了生活上的壓力，她穿著媽媽給買的套裙，長統絲襪，優雅，大方。她沉浸在李劍的甜言蜜語中，感受著最美好的愛情。
“沒有關係啊，我工作了，可以供你啦！”十八歲的臉上有的是自信。
李劍真的沒有去參加工作，以他的情況，隻能直接分配到鎮上一個小學，他不想當小學老師，他去讀高二了。
李劍讀高三的時候，甘敏參加了工作，因為陳富貴的活動，她分到了縣城，一所中學。也因為她多年的體操訓練，她負責教體育。一個年輕的，美麗的女體育老師！她高挑的身材，站在操場上，教學生做操，也在雙杠單杠上旋轉自如，這麽多年過去了，這所學校的老師們談起甘老師，還是禁不住要感歎：“再也沒有看到過那麽美麗的畫麵了。”
每月給李劍寄錢，寄出自己一半的工資。李劍很努力，這個男孩一直知道自己要什麽樣的生活，他朝著目標前進。第二年，他考上了一所財經大學。
五年如一日，甘敏隻花著自己工資的一半，另一半，按時寄給遠在外地上學的李劍。這一段愛情，如果有個美好的結局，原也是感天動地的。
六
甘敏在縣城教書，她一向不怎麽來找我。我們小時候是好朋友了，長大了，各人有各人的世界，見麵的時候不多，我畢業分到鎮上，她畢業留在城裏，這之間有點差距。其時我正與田剛分分合合，幾起幾落。
那是個星期六的下午，那時周六的下午學校隻上一節課，甘敏來找我了。她臉色慘白。
“青梅，我要在你這裏休息兩天。”她坐在我的小騰椅上，慢慢地說。
“李劍呢？”
“他回學校去了。他請假過來的，陪我做了手術。”
我當然知道是什麽手術，便不再問，給她倒了一杯糖水，到鎮上買來一隻雞。她在我這裏住了兩天，周一下午回城的。
每天晚上，她都會很幸福地談到即將到來的生活，李劍會回到縣城，至少可以分到財政局，他們可以分到一套房子，他們會生一個長得像媽媽的孩子，他們已經給孩子想好了名字，如果是女孩，就叫李如敏，如果是男孩，就叫李甘。她也談李劍在學校被很多女生追，可是，李劍不會動心，李劍心裏隻有她。
我相信甘敏所說的一切，甘敏，那是我們全五裏牌的驕傲啊，一個美麗的公主，李劍又不是瞎子，能拋得下她？所以，我和她一樣為她即將到來的生活歡欣鼓舞。我也跟她談田剛，可是我的感受就遠遠沒有她美好。田剛外形當然沒得說，對老人，對我，都非常好，可是，他沒有工作，我們之間，會有將來麽？現在，他在汽修廠做工，他沒有技術，也不可能自己開一家廠，我們的愛情能用來吃飯麽？那陣子，我真的有山窮水盡的感覺。
甘敏回去的時候精神已經好多了，年輕的身體，這點痛楚一下子就過去了。
第二年，我準備跟田剛結婚了。媽媽跟我長談了很久，媽媽告訴我，兩個人過日子，過的不是工作，我爸爸有一份很不錯的工作，可是媽媽沒有靠他的工作過過一天日子。甘叔叔沒有工作，如果甘叔叔沒有得病，沒有去世，陳阿姨一定是這個世界上最幸福的女人。媽媽很平靜地說著話，她很強很強的感染了我。我當時很奇怪媽媽為什麽不提陳富貴，這個男人，難道陳阿姨跟著他不幸福麽？
我問了這個問題，沒有回答。媽媽隻是笑了笑，“你們年輕，見過的事也不多，外人見著風光，不一定自己就覺得風光，外人見著不合適的，也許自己覺著合適呢？你陳阿姨是個好人，隻是命不好。”媽媽說完又加了一句，“你媽也命苦呢。你要記住，哪怕所有的人認為陳阿姨不好，你們也不能這樣認為。陳阿姨有她不得已的苦衷。你不懂。”
我結婚了，陳阿姨和陳富貴一塊來吃酒，阿姨還是那麽年輕，那麽美麗，三十九歲的她行走在人群中，光芒萬丈，儀態萬方。
田剛，我的同學，我的新郎，我最終選擇的愛人，不管這個世界發生什麽樣的變化，我躺在他的懷中，很安全，很滿足。就像今天，我坐在商店裏，看著他給學生賣東西，他不時遞給我一顆話梅，一支冰棍，我們的孩子，上五年級了，一個健壯的，調皮的小男孩，他有時手裏捧著一本書在看，有時，抓著蝴蝶從我們身邊跑過。我回想著生活中的這些經曆，感受著一個三十六歲女人的感受，田剛，他帶給我的沒有驚天動地，有的隻是寧靜，悠遠，綿長。
七
最初，我從不知道媽媽是怎樣交上我們五個人的學費的。我的叔叔，他的癲癇病經常發作，媽媽也帶他上醫院。爺爺奶奶年紀大了，不能幹活，媽媽還要給他們做飯，洗衣服。爸爸走後，一大家子人，有病的叔叔，年邁的爺爺奶奶，五個孩子，就全在媽媽一個人肩上扛著。我上大學，要交的錢不是太多，國家還有生活費發下來。那一年，青石在上三年級。青石一直不知道他不是媽媽親生的，也不知道我們曾經想過要餓死他。他很天真地跟在我們身後，叫“姐姐，姐姐，等等我。”我們愛他，像媽媽一樣地愛，因為他是家裏唯一的男孩，也因為，媽媽說過，他是我們的親弟弟。
媽媽那時已經退休了，青石正上初一。青平正準備中考。她可能的理想學校就是師範，因為隻有這樣，媽媽才能負擔輕一點。她要是去上高中，媽媽說過：“賣血也要找得到地方啊。”媽媽找不到賣血的地方。這些年，如果不是陳阿姨，媽媽一定撐不下去了。青平很爭氣，她順利地上了中專，我們地區的師範。
其實媽媽在生了老四之後，就知道爸爸在外麵有了一個女人。夫妻之間，有些東西是敏感的。丈夫有不有女人，妻子當然會知道。可是，媽媽說：“他隻是想要一個兒子。”爸爸這麽多年不回來，媽媽一點也不怨恨他，媽媽告訴我：“那一定是他在外麵混得不好，太艱難，要是他賺到了很多錢，他一定會回來看你們的。”
我結婚之前的那個晚上，媽媽一直在說話，媽媽說了她一生中最多的話，我從來沒有看到媽媽這麽健談，這麽深刻。
“如果他回來了，你們要認他，畢竟他是你們的父親。”
“什麽樣的日子才會舒心？兩個人能夠相互理解，相互支持，有共同的語言，這就是幸福啊。別人眼裏的幸福不一定是真幸福，別人眼裏的東西不一定是準確的。”
媽媽總是說爸爸不是一個負心的男人。他有他的不得已。
爸爸有什麽不得已呢?媽媽說，他想要一個兒子。兒子生下來了，可是爸爸卻走了，那不是和沒有兒子一樣麽?
“不一樣。”媽媽很肯定的說。
那爸爸為什麽要走呢？他可以不走啊，他可以繼續當他的保管員。
“可是，那個女人的家裏一定不會同意。他們會要求他離婚，再結婚。你爸爸不會和我離婚的。”
媽媽堅信爸爸不會和她離婚，可是這跟離沒離婚又有什麽不一樣呢？
“當然不一樣。不離婚，我們就是夫妻，他在能夠回來的時候，就一定會回來。他回來了，我們一樣是一個完整的家庭。”
要什麽樣的信念才能幾十年如一日地堅持自己的認識不動搖呢？在媽媽身上，我看到了一種力量，可是，我不知道這種力量是不是值得我去信仰。
八
奶奶去世的時候，爸爸走了已經七年了。青石七歲，正上一年級。
在我們農村，老人過世，有一個很隆重的儀式，叫做“點主”。這無疑是一種迷信的宗教儀式。一個寫著老人姓名的小木板上，有一個“王”字，這個“王”字要由老人的一個直係親屬，兒子，或者孫子，刺破中指，用擠出來的血點上一點，變成“主”字。隻有有兒孫的人才能舉行這個儀式。生女孩的人是不能點“主”的。奶奶臨死之前一直拉著媽媽的手，她要媽媽主持“點主”儀式，由青石為她點主。她要媽媽照顧叔叔，奶奶，她臨死時喊著她的大兒子我爸爸的名字，“你天打雷劈，不得好死啊，你害人啊。”媽媽答應了奶奶所有的要求。奶奶病在**四年多，媽媽湯湯水水地侍候著，從來沒有說過一句怨言。這一刻，她還是那樣，隻是點頭，不說話。奶奶說：“娃兒，你好心有好報，你的孩子個個都會孝順你的。”奶奶說這話的時候我正好打水進來，媽媽還是微微地笑著，和她平時一樣，點頭，微笑，什麽話也不說。
青石的點主儀式舉行得有條不紊。村子裏的人從來都很敬重媽媽。農忙時節，總是有人會忙完了自己的活就過來幫媽媽。菜地的水，也常常有人幫媽媽澆好了。這些樸實的人們，他們用自己的行動無聲地支持著一個女人孝敬老人，撫育孩子。他們看得到媽媽的艱難，更看得到媽媽身上那種令人歎服的毅力。
擺酒，白喜事變成了紅喜事，不管是哪個老人去世，隻要上了六十歲，隻要有兒孫，經過了點主儀式，喪事就是喜事。青石的中指被一根消過毒的針刺破，擠了幾滴血出來。這幾滴血連毛筆尖都不能打濕，更不要說寫出一個大大的點了。原來，儀式隻是一儀式，是一個象征。最終那一點，是用青石的血和了紅墨水寫上去。青石在奶奶靈前磕頭的時候，全村人都十分莊嚴地望著他，這一瞬間，我便明白了媽媽為什麽要把青石帶大，為什麽一定要堅持他是這個家庭的孩子。一個男孩，這世俗的觀念裏，是這樣深刻地維係著一個家庭在社會大群體中的地位哦。
爺爺去世，也是青石點主。爺爺沒有病多久，他在曬太陽的時候覺得頭有點暈，起來，進到屋裏，就有點神誌不清了。嘴邊流了些口水，手裏的拐杖掉到了地上。媽媽回來的時候，爺爺被我的常年有病的叔叔扶到了**。
爺爺隻在**躺了一個星期，就平靜地走了。爺爺走的時候什麽話也沒有說，他知道一切的一切，這個兒媳婦都會安排好的。不用他操心，他也操不上心。這個家這麽多年來一直如此，今後也肯定如此。他很放心。
現在，青石也參加了工作，家裏，就剩下媽媽照料著我的叔叔，他的癲癇病還是有時會發作。不管我們怎麽要求，媽媽都不同意跟我們住，“你叔叔誰管呢？”是啊，媽媽走後，叔叔誰管呢？我們中會不會有一個，把他接過去，養老，送終？至少，目前我沒有做好這一方麵的思想準備。
九
“你磨刀幹什麽？”陳阿姨很奇怪地問甘敏。那時甘敏正在磨一把匕首。
“媽，殺羊啊，過冬了，我們買一頭羊來殺，吃火鍋。”
“你請誰殺？”陳阿姨隱隱約約的有些擔心。
甘敏很高興，她笑容滿麵，“我自己殺麽，你以為我不敢啊？放心吧，媽。我會弄好的。”
她磨好了，走進裏屋，放下匕首。學校給甘敏兩間連在一塊的小房間，裏間住房，外間做飯。
李劍是在分配到省城後跟甘敏提出分手的。原因很簡單，一個部長的女兒愛上了他。男人，前途總比愛情重要吧？何況，那個女孩也是大學畢業，有著良好的教養，姣好的麵容，還會彈鋼琴。
甘敏試著挽回這段感情，她寫了很多信給李劍，李劍一封也沒有回。這個男孩真的是下決心了。於是，甘敏失戀了。陳阿姨不放心，請了兩天假，來陪女兒。女兒並沒有失魂落魄，她一樣上班，在雙杠單杠上轉動優美的身姿，她和學生談心，教那些有天賦的孩子藝術體操。除了磨這把匕首，她沒有什麽特別的地方。不過，陳阿姨想，也許真的是買隻羊來吃火鍋呢？這麽冷的冬天，她有理由給自己一點溫暖。何況，李劍遠在省城，她總不會是用來結束自己的生命吧？
陳阿姨看著那把匕首在桌子上躺了兩天，又聽到甘敏很熱情地告訴學生：“過幾天，我去買隻羊來，你們大家都來吃火鍋。”她放心了，年輕的女孩子，沒有理由讓自己沉淪在一段已經不可挽救的愛情中，。地區的元旦文藝調演很快就要來了，甘敏真的是很忙啊，有那麽多開心的事情要去做。並且，她很快就會開始一段新的愛情，追她的男孩，可以用不計其數來形容呢。
陳阿姨回學校去了，她那時正在教一個畢業班，教學任務也不輕。她走的時候還跟校長說：“孩子小，不太懂事，您幫忙多費費心。”女校長跟陳富貴有著轉彎抹角的親戚關係，一臉的笑容，“放心，放心，甘老師是不可多得的人才，我們要重用，要重用。”
李劍是接到甘敏的最後一封信才來的，甘敏在信中說：“分手就分手，也不是什麽大事，可是，這麽多年，你用了我不少的錢，是不是要把帳算清楚？把錢還給我？”她給了李劍一個還錢的日期。這個理由很充分，還錢也是應該的，李劍坐了幾個小時的火車，來到縣城，這個他曾經來過無數次的地方，這間他曾經呆過千百次的小房間。
天空陰沉沉的，要下雪的樣子。甘敏還是像往常一樣，穿一件粉紅的毛衣，外麵是一襲長長的風衣，她化了點淡淡的妝，眼睛裏燃燒著一些狂野和性感，很飄逸，很美麗，
“坐下來吧，吃火鍋，我殺了隻羊，冬天了，你最喜歡吃火鍋。”甘敏從門口把李劍讓進房子。這是周日，學校的老師都回家了，幾個住在學校的年輕老師，也都有自己的節目安排，這會兒，甘敏住的這一層樓，沒有人。
“不用了，我把錢還給你。”李劍淡然地說。他真的帶了錢，一大把，都在大衣的口袋裏。他甚至帶了一個計算器。
“我們，真的沒有可能了？”甘敏還是微微地笑著，像在說著別人的事。
“對不起，甘敏，你會找到一個比我更好的。”
李劍把錢留下，轉身開門。
甘敏很快地拿出了那把匕首，那把，她磨了一天的匕首，很快地對準李劍的後背，刺了下去。
李劍轉過身來，看到了甘敏一張絕望的臉，他嚇住了，血，還沒有來得及流出來，他已經打開門，衝了出去。他從樓梯上跑下去，一邊跑一邊喊：“救命啊，殺人了，救命啊，殺人了！”
甘敏若無其事地坐下，吃火鍋，羊肉小鐵鍋裏翻騰，她的眼睛開始慢慢地黯淡。
第二天，她在上體育課，大紅的外套，長長的頭發，她美得讓所有的學生驚歎。幾個公安局的幹警走了過來，“甘老師，跟我們走一趟。”甘敏轉身，拿起掛在雙杠上的風衣，穿上，將身子裹緊。沒有多餘的話，也沒有手銬，跟一般的電影電視抓捕犯人完全兩樣。甘老師長長的身影在孤寂的天幕下漸漸遠去，這個鏡頭定格在所有學生的記憶中。
十
李劍是在醫院裏死去的。甘敏未必要致李劍於死地，可是，她的那一下，卻刺中了一根大動脈。在手術室裏，李劍哀求醫生：“不要為難她，我有罪。我有罪。”這個理智的男孩，在生命的最後時刻，對甘敏，反而充滿了深深的歉意。
村長的兒媳婦跟人跑了，村長的兒子追到廣州，找到了，又把她帶了回來。我的鄰居，一個正要結婚的男孩，因為抽水灌溉，被電打死了，他的屍體放在門口的大石頭上，放了一天一夜，青琴嚇得不敢從門口走過。對麵村子裏的王阿姨，那個會接生的女人，她和兒子吵了一架，喝下了一瓶農藥，洗胃，灌腸，都沒能留下她的生命。沒有人會接生了，女人們生孩子，將不得不到醫院去，花上一大筆錢。而在王阿姨手裏，一塊花布，十隻雞蛋，就可以完成一條生命的降落啊。
一年裏發生的事太多了。我兒子也是在這一年來到人間的。我婆婆終於明白我是真的決心跟她兒子過日子了，她高高興興地給我帶孩子，甚至晚上，也是她帶著，隻是在吃奶的時候抱過來。多好的老人，我由衷地感激她。田剛不再在修理廠上班了，他想自己做一點事。我正在坐月子，甘敏的事情就發生了。我很想很想去看一下甘敏，可是，我動不了。田剛去了，他回來告訴我：“甘敏變了，她什麽話也沒有說。你放心，陳富貴在給她請律師，盡量保住她的命。這種故意殺人，很可能要判死刑的。”
甘敏的學生們也紛紛站了出來，他們聯名寫信給法院，證明李劍對甘老師負心，甘老師這麽多年來一直給他寄錢。他們甚至從郵局弄來了寄錢的回執。我也把甘敏流產的事告訴了陳阿姨，希望能減輕甘敏的罪過。結果，甘敏根本就不隻做過一次手術，五次，法院派人做過調查了。陳阿姨停下了教學，一直在為甘敏的事情奔忙，媽媽義無反顧地接下了陳阿姨的工作。
無期！甘敏終於沒有判死刑！判決書下來的那一天，陳阿姨當場暈倒在法院門口。陳富貴這麽多天一直陪在阿姨的身邊。他花錢，他奔走，他做陳阿姨的思想工作，他還要到學校去看望兩個讀書的孩子，那兩個孩子，一個正在準備第二年的高考。
我真的不明白為什麽現在陳阿姨會離開陳富貴，這個男人，至少是情深意切地愛著她。也許，陳阿姨從來也沒有愛過他。
十一
田剛承包了我們學校的食堂，我的事就多了起來。每天下了課，我都會趕緊來到食堂，分菜，打飯，收餐票，很忙。正好媽媽退休了，可以幫我照看孩子。我的婆婆，因為第二個孫子也出世了。青琴也上初中了，青石正上六年級，他們都隨媽媽和我住在學校，我們一大家人，雖然日子過得清苦，倒也不缺少快樂。
甘畋，甘孜都很爭氣，她們沒有因為姐姐的事影響學業。雙雙考上了重點本科。一個在西安，一個在上海。放假回來，她們一同出現在我們老家，走在哪裏都是最惹眼的。人們一麵對陳阿姨與陳富貴的這種關係不齒，一麵又非常羨慕她的這一對女兒。
就在這時，甘敏又出事了。
甘敏在服刑。一個弱小的女子，在戒備森嚴的監獄，按說不會有任何事情發生。可是她懷孕了。誰都知道，這是一個幹警的孩子。誰都知道，這是一件大事。她被拷問，不停地有人拷問她，也遭到了皮肉之苦。陳阿姨去看她的時候，她什麽話也不肯說。陳阿姨回來，在我媽媽麵前哭得死去活來。“這個孩子怎麽就這樣讓我揪心呢？”我們都為她捏了一把汗。誰也不知道事情會往什麽方向發展。
甘敏變成了啞巴。她從被發現懷孕的那天起，就一句話也沒有說過。隻是用一雙大眼睛看著問她的每一個，也看著那些動手打她的人。終究是個孕婦吧，一個犯人，懷了孩子，也不是一個月兩個月了，發現的時候已經是四個半月了，她不說是誰的孩子，那就隻有去打掉這個孩子。她又一次做了手術，一種讓她的生命**的手術。我不能想像甘敏是怎樣承受這所有的痛苦的。所知道的隻有一件事，就是所有的幹警，都被這個女子征服了。他們佩服她身上那種寧死不屈的堅強，他們也欣賞她為保護心中的愛人受盡所有淩辱的壯烈。經過了這件事，甘敏成了監獄裏最引人注目的一名，也成了我們這個小縣城最有名的女人。陳阿姨，這個名女人的媽媽，她和陳富貴的關係又再一次成為大家關注的焦點。
我那個時候正在為青平分配的事情煩惱。她和她的同學，一個也在讀師範的小夥子談戀愛了。我知道媽媽是永遠也不會反對一對相愛的年輕人要結合的願望，可是，經過了這麽多的事情，我有理由希望她找一個條件更好的，能進縣城總比留在鄉下學校好一點吧。她不聽，兩個人一同被分到了離我們二十多裏的一個村小。我有點惱火，卻發現青雲的成績幾乎滑到了全班最低穀。
十二
甘畋讀研了！第二年，甘孜也讀研了。青琴上了大學，青石也上了師範，青平結婚了，她們兩口子，因為教學突出，被縣中學的校長看中，一塊調到縣城去了。我們的食堂承包不下去了，校長的親戚承包了它。我們隻有轉行，田剛覺得這麽大一個學校，一個商店太少了，再開一家商店，賣一些不同的東西，應該也是一個辦法。我們便投資在學校門口開了一個以賣水果、飲料、小吃為主的小商店，因為一開始就注意了經營方向，另外那一家一直是賣學習用品和一些糖果零食，我們的開業並沒有對他們造成影響，關係也就維持得還不錯。這樣，田剛要守店子，要進貨，一個人忙不過來，就請了一個鄉下的小表妹來幫忙。有一天，田剛從縣城進貨回來，跟我說：“現在城裏人都喜歡吃涼菜，要不我們也來連帶著賣一些吧？”
“可是你不會做呢。”我不反對，孩子一天天長大，我當然感覺得到生活的壓力。
“不會可以學麽。”他說完就走了。
第二天，他給我端來了一碗自己做好的涼拌牛肉。真的不錯！我們就又在商店門前擺了一個涼菜攤。
陳阿姨也退休了。她看上去比我媽媽年輕多了。媽媽其實隻比她大了四歲，可是，看上去，媽媽就像個七十歲的老太婆，而陳阿姨，四十歲都不到的樣子。如果不是眼角那幾根皺紋，說她三十五歲也有人會相信。甘敏減刑了，從無期改成了二十年。甘畋和甘孜都參加了工作，甘畋正在考慮出國的事。
那是一個下午，我從教室裏出來，媽媽在洗衣服。她看到我走過來，歎了口氣，說：“老陳想離開陳富貴。”
我呆了一下，怎麽會？怎麽回事？
“是孩子們的意思呢。”
“為什麽？”
“這些年，你也知道，老陳是為了孩子們才跟富貴在一塊的。”
我想起了陳阿姨和陳富貴在一塊的情形，的確，陳富貴除了錢，沒有什麽可以吸引陳阿姨的地方。
“她到哪裏去了？”陳富貴的眼睛都紅了。六十歲的陳富貴，這一刻讓我感到那麽可憐。
“不知道。”媽媽很坦然。媽媽是真的不知道，媽媽隻知道陳阿姨會離開他，至於到哪裏去了，陳阿姨大約沒有告訴任何人。
陳富貴到上海去找過甘孜，甘孜在一家外企，他連門都沒有進去。這個癡情的老人，在鄉下憑著自己的幹勁，受到了千萬人的尊敬，卻在上海灘嚇得連方向都找不到。他回來的時候，成了一隻獅子，見誰吼誰，甚至在五裏牌學校裏大鬧了一場。
十三
一個六十歲的老人，手裏提了一把斧子，恨恨地走在大街上，讓人看到了就遠遠地躲開。我看著陳富貴的背影，對陳阿姨產生了深深的敵意。
“媽媽，陳阿姨到底去了哪裏？”我一遍一遍地問媽媽，可是媽媽哪裏知道呢？
消息終於傳來了。陳阿姨認識了一個退休的企業家，他們相愛了，在一個月的時間裏領了結婚證。現在，在上海。
陳富貴隻有回家了，那個多年來他隻給錢不見人的家，現在成了他唯一的棲居地。那個善良的女人，還是像往常一樣，打開家門，迎接她的丈夫。可是孩子們的眼裏，多少有些不尊敬，也許是仇恨。
秋天來了,一片一片的樹葉落下來,掉在地上。沒有誰知道這些樹葉曾經點綴過濃濃的春色，它的掉落是時光無情的選擇。就像今天，我成了母親，我又和母親同樣在時光的河流裏一點點衰老。誰才是真正的母親？誰隻為自己過日子？我坐在商店門口，我十一歲的兒子在不遠處和他的同學打乒乓球，我年邁的媽媽在我旁邊剝花生，她準備晚餐給我們做一碟花生米。天空中飛過幾隻鳥，一團白雲在慢慢變化，像一座山，又成了一條河，日子就這樣一天一天遠去，春過了是夏，夏過了是秋，秋天的葉子總是要落下來的。誰知道以後的歲月裏又會發生一些什麽？我不知道，你們，大約也不會知道罷！