我之雜文觀

寫雜文是得罪人的事——但有些人是必須得罪的。

近些年雜文跟散文、隨筆、時評打成一片，好像混淆不清了，有人說其它三者都屬於散文，也有人說其它三者都在隨筆的範疇，散文、隨筆便成了包打天下的主——也沒問問人家雜文、時評同不同意。

我個人的理解，散文、隨筆、雜文三足鼎立，不存在誰是誰爹的問題。散文偏向抒情，張口閉口依依呀呀風花雪月醉生夢死的那種，家事國事高高晾起，陶醉於個人小世界當中，如朱自清的《荷塘夜色》我就不喜歡；雜文則偏向批判，直言不諱，診病開方，一針見血——不辯理不帶刺的文章，能叫雜文嗎？而隨筆介乎二者之間，典型的蝙蝠般亦鳥亦獸不鳥不獸的“兩麵派”：既可依呀，又能帶刺；既不必落下“娘娘腔”之口舌，又免得某些人看了不舒服、驚慌失措兼內分泌失調，怡然自得也。所以，這年頭寫“隨筆”的人很多，而寫“散文”、“雜文”的人少了。

對了，還有個時評，那是雜文為適應這個尚不十分開明的社會而誕下的新生兒，其形式一般是一事一議，就事論事，對事不對人（事實上，大多事兒皆人造，對事不對人，等於治標不治本），既對社會不良現象有所批判，又不使某些人難堪、麵子上過不去；既過了嘴癮，又不至於遭人打擊報複。所以，這年頭寫“時評”的人多了，寫“雜文”的人少了——寫了人家未必敢出版。

引申出去，這年頭“中庸者”多了，“出頭鳥”少了；睜隻眼閉隻眼的人多了，管“閑事”的人少了——說點真話辦點實事尚須藏頭縮尾，這便不是個正常的社會。造成這種怪象，自小接受愚民教育而形成的根深蒂固的奴性是一個原因，但歸根於傳統文化與政治，誰方為始作俑者？誰才是罪魁禍首？是誰讓大家不敢說真話、說正常話乃至於說人話？誰向民間撒下了一張又一張的“畫皮”？誰在無視人權？誰在歪曲法規？誰又在抑製自由、民主、平等？對此，我想每個雜文作者都有顆“社會良心”、有股“道德勇氣”，有了這種良心和勇氣，他們才毅然決然地揭下生活中種種自欺欺人的所謂真善美的麵具，讓人們看清其假惡醜的本質；他們才果敢地向著擾亂社會正常秩序、阻止人類進步的黑手宣戰，力使大地生靈免遭塗炭！

反觀一個正常的政府，它對雜文的態度應該是“有則改之，無則加勉”。其看完文章的第一反應不是呱呱亂跳，急著去天宮借李天王的寶塔來鎮壓“反動派”，而是仔細思量：我有沒問題？問題出在哪？現在要怎樣查糾？將來要如何改進？我的工作是虛心誠心聽取民意、為人民服務，非杜絕刺耳民聲也。

如此，待到你在書籍、報刊、網絡等傳媒上看不到雜文的那天，這世界的麵貌就存在兩種可能：要麽地獄——當權者諱疾忌醫，雜文被禁；要麽天堂——一切都變好，雜文雖為利箭卻失去標靶，還有發射的必要麽？

雜文，我想主要是給兩類人看的：一類曰民——喚醒民眾的法治觀念與人權意識，糾正不良風尚；一類曰官——提醒好官、警告鳥官，去弊存良，建立一個廉政利民、務實高效的政府。當然，雜文自身的功效畢竟有限，它還要取決於人們能否看到它、看到它的人能否為之改正……當民與官都走上良性循環的軌道了，這個世界也就太平了。

雜文暢所欲言快意恩仇，讀之大快人心，殊不知它的作者剛剛擱筆，耳邊就會出現這樣的話：“就你能，沒事找事！”“世間不平事那麽多，你管得過來嗎？”“你為別人，你以為別人會感激你呀？”“你想挑起第三次世界大戰？”“不知有多少人恨你！”“事情被你這小人物搞定了，還要共產黨幹啥？”“寫這些東西對你究竟有啥好處？”“一聽人誇你就搖頭擺尾了？”“小子，鬥官者窮！”“不怕一萬就怕萬一。”“公家重要還是自家重要？”“家門不理你去理寨門！”“你往後別想升官發財了。”“不想幹就走人！”“淨給家裏惹禍！”“再亂寫我砸你電腦！”“外頭人家都笑話你，都看著你倒黴哩。”“你想嚇壞我啊？你想氣死我啊？你想人家在我背後說風涼話哇？”“顯擺，愛出風頭。”“家門不幸，我家怎麽出了這麽個傻子。”“人怕出名豬怕壯。”“要搞得大家怕你才滿意呀？”“唯恐天下不亂！”“要撞牆自己去，別拖累我！”……所有種種，世故滑理，老生常談，談者嘴上起泡，聞者耳朵生繭，僅要頂住這些來自家庭、社會的言論壓力就夠你受的了，故雜文作者心理素質沒有不好的，臉皮沒有不厚的——當然，也沒有不讓家人及親戚朋友提心吊膽的。

雜文作者還由於言論“偏激”、“敏感”等緣故，常被當權派軟硬兼施無理要求修改、刪除文章，仿佛弄個文章跟吃個飯泡個妞一樣輕巧、隨便，殊不知一篇真誠文章的誕生何其艱難！我想每個真誠作者都有這麽一個“母親情節”：大凡文章，都是作者經過思想妊娠而誕生下來的孩子，其過程親切、深刻、辛苦而幸福，你想當然地要作者改文刪文，無異於要一個母親親手毀自己孩子的容、掐自己孩子的脖子——天下豈有這般媽媽的哉？故吾友海明威曰：“人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”

嗟夫，雜文作者需要社會的理解包容，需要國家的人文關懷！

而在中國，大夥一談雜文就想起魯迅，一談魯迅就想起他那對用當代少男少女的話叫“酷斃了”的橫眉，仿佛雜文就隻能是匕首，隻能怒發衝冠厲聲嗬叱——嗚呼，在批判的基礎上，雜文就不能舉重若輕哉？就不能寫出風趣、寫出輕鬆哉？此中便涉及到寫法的問題，老權對曰：“可以，也應當如此！然能者不多，若林語堂，若柏楊，若聶紺弩，若王小波……眾裏尋他，寥寥數人爾。我希望各位的雜文創作不要止於快、準、狠，還要向幽默的意境出發，寫出趣味，寫出個性，寫出經典，非如此不足以讓雜文走進百姓日常生活，成為大眾喜聞樂見的文體也。”

向天下雜文作者致敬！