恥

我，中國某鄉村小學的一名公辦教師。

我習慣晚睡，而“鐵飯碗”又指示我第二天務必早起到校，這樣，在校用罷午膳，我不得不進入午休狀態——要知道休息與睡覺是有區別的：後者是貪圖安逸的表現，而前者則是為了更好地工作所做的準備工作。

與周總理的入眠風格不同，我休息時極不情願遭人打擾，就像吃飯時極不願聽到放屁聲一樣，在我看來，公民的“午休權”跟華夏的領土完整沒啥差別，皆是神聖不可侵犯的，治安、民政部門應加大力度予以確實有效的保護。但是，就在今天中午我漸入佳境之際，學生阿璿冒然闖我臥室兼辦公室大喊：“老師不好啦！”

我以九牛二虎之力壓住胸中怒火，朝裏翻了翻身，稀裏糊塗曰：“幹啥？沒看我正休息嗎！”

“阿妮的作業本被人撕破，外套還被扔上了屋頂。”

“哪裏的屋頂啊？”我不屑一顧。

“就是咱們教室的屋頂。”

“嗯，誰幹的啊？”我的眼睛仍呈一線狀態。

“她的同桌。”

“她的同桌是——？”由於被子不夠長，我把腿腳縮了縮。

“報告老師，是阿姍。”

“哦，又是阿姍呐，好，你先出去，我會收拾她的。”我向時間要質量，繼續投入緊張又有序的休息工作。

……

不知何時，一種略帶恐慌的聲音開始在我耳邊立體環繞著：“老師呢，老師在哪裏？”形勢不妙，我不得不來一招“鹹魚翻生”，套我破底襪，著我黑西服，一手擠眼屎，一手拍撫秀發，出門迎接“挑戰”。

原來的是一位帶著倆小孩的中年婦女，她高瘦，頭發稀鬆（由此讓我聯想起常喝的咖啡品牌——雀巢），眼眶微塌，曛黃的門牙略突，著一身普通得難以置信的粗衣粗褲，腳上則花襪配拖鞋。那倆孩子，一男一女，皆四五歲模樣，卻穿著七八歲孩子的長衣長褲，想必在家無人照料，隨母親一同出門來了。（如此這般的出場介紹，確實有點對不起“社會主義現代化”，也許會令一些“允許先富起來”的小康幹部和一些拚命宣揚“農村舊貌換新顏”的媒體同誌反胃，見諒，見諒，身體不適的還請趕往老權先生興辦的“宰呀醫院”內髒科進行免費無保障扯胃手術，院址：砸鍋省賣鐵市坑爾路44號電線杆旁。）來者不“善”，我忙泡茶。

雙方坐定，我思忖著如何應付，她先自我介紹了：“阿老師啊我是阿妮的阿媽。”（幸哉，她不是那種一進門就“喂”的土匪型家長。）“哦，你好，你來——？”我有底了。

她不比我平靜，說話的語氣顯得激動且有點憤怒：“中午我正在喂豬，阿璿跑來告訴我說我女兒阿妮的簿子被同學撕了，外衣也被人拋上了屋頂。我說你要將事情報告班主任啊！她說報過了，可班主任不起床。我一聽急了就找上來了。”

“嗯，中午阿璿是來講過，我以為她在開玩笑呢，真有這事？真是豈有此理！”我搬出一副常用的處亂不驚臉孔。

“唉呀，你看那衣服還在上邊呢！我剛才去了一趟教室，那些學生都在笑呢，沒一個肯幫忙！”言語間，我不敢正視她眼神深處的淚花。

“居然有這種事！”我咬牙切齒：“你且在這喝茶，我先去把它弄下來。”我從辦公室屋簷取下一根沾滿灰塵的竹竿，奧運標槍運動員似的來到“案發現場”，課室內有活潑的學生為我擂桌助威，室外的我擺平馬步高舉竹竿左挑右抖，兩個回合就將那件紅色毛衫置於竿下。

再次坐定，這回我先發話了：“你放心，這件事我一定會嚴肅處理！而且要一查到底！來，喝茶。”

“小弟過來，老師的茶好喝。”她拉過流著鼻涕光著腳丫的男孩，情緒倒比我靜了。

我繼續“發揮”：“阿妮這孩子平時少說話，太內向了，有啥事總不敢親自報告，真是……對阿姍那樣的臭丫頭管理過鬆，做班主任的我也有責任啊！”現在是我的眼神深處有淚花了——因為所謂“靈魂工程師”的尊嚴丟了。

“對，電視上說嚴師出產高徒嘛。有件事你可能還不知道，我家妮子由於‘越位’，還經常遭那個阿姍同桌的拳擊哩，手臂都紅腫了！”

“啊？！無法無天！你放心，我一定會認真研究這件事，從嚴、從速地加以處理！”

……

做母親的跨起一輛有破舊嫌疑的自行車，載著後架上的兩個孩子遠去了，望著貧苦母子的背影，一個籠罩我多時的疑團也迎刃而解——關於1999年11月24日的煙台海難（沉輪“大舜”號距岸僅20海裏，因職能部門救援遲緩不力，嚴重失職，致280人命喪汪洋）及2003年11月12日的河南平輿係列殺人案（案犯黃勇自2001年9月至2003年11月，從網吧、錄像廳等場所將被害人騙到自家中，先後殺死了17名無辜青少年，後因“第18名”的逃脫方引起××委、××政府的“高度重視”），我恨不得生剝“有關領導”的皮！緣何在已知人民生命危在旦夕的時候，他們的反應如此冷漠如此麻木如此逃避如此沒人性？？現在我總算明白過來了，他們當時的心態，不正跟我今天的“休息”心態一個樣麽？相對於學生來講，我不亦是“有關領導”麽？“百姓事，無小事”，學生事就小得了麽？