醋

那年夏天我常上一家在我住處4公裏外的福建沙縣小吃館，原因除了店小妹漂亮，還在於店裏的醋回味無窮，百吃不厭。

小吃館確實小，十來平方米的麵積容著十來個座位，一個五十開外的掌勺店主加一個打雜的小妹，如此而已。小吃倒是風味十足，什麽雲吞蒸餃拌麵，什麽小籠包茶葉蛋鷓鴣湯，凡有沙縣特色的佳肴一應俱全——然而得有醋，好醋是這些小吃的點睛之筆；倘配上壞醋，無異於一個姿色足以令魚兒沉底令大雁跳樓自殺的美人張口閉口“他媽的”，使人萬念俱灰。

那間小店的醋是不知名的，它盛於普通瓷壺中，出壺清香，入口厚而不沉柔而不膩，弄得我不知是奔小吃而去還是奔吃醋而去。有次我點了一個3塊錢的帶湯雲吞，吃一口便往湯裏倒一回醋，白湯瞬間成了黑湯——跟趙本山小品《不差錢》中“吃鹵不要錢”的原理一樣，吃醋也不要錢。末了我意猶未盡，將餘下的醋通通倒入，足有半碗，一飲而盡……待到放下碗才發覺店主正衝我不滿地斜視著，而店小妹站一旁哧哧偷笑。

我想我是不可救藥地愛上小店之醋了，我屢次有意無意地套問店主人醋從何來，什麽牌子，為啥附近大小商場的白醋陳醋蘋果醋都不是這個味道？得到的回答無非是虛晃一槍避重就輕的“家鄉醋啦”、“土特產啦”，有回被我逼急了，那老家夥連“商業秘密”、“商品專利”的話都堂皇出籠。時而我又趁老家夥不在厚著臉皮向小妹討要乃至高價購買，說我回去大誇大讚後母親也想嚐嚐這醋兒的鮮，怎奈老家夥料事如神，早就做好小妹的安全保密教育工作了，我圖謀不成，反被小妹將了一軍：“你要為我的飯碗考慮呀。”

本著麵子主義精神，往後的日子我不再專程到4公裏外享用沙縣小吃了，僅偶爾路過或想看看小妹或實在上了醋癮會去，去後稟性難移，仍冒著被店老板斜視和被店小妹偷笑的“危險”大膽加醋，唯一的改變是我隻管吃，吃完走人，不再向老板和小妹打聽醋的前塵後事來龍去脈……轉眼到了秋風乍起的一天，我手插褲兜哼著《兩隻蝴蝶》的曲兒下班回家，到了樓梯口才發現一個熟悉的身影亭亭玉立，我抽風似的招手大喊：“嘿，小妹！”

“嗨，你好！”

“你送貨到這？”我看了看她身後的自行車。

“我——找你。”

“找我？你怎知我住這的？”

“怎麽，隻許你大老遠跑去吃雲吞，就不許我跟蹤你一回呀。”

“嗬嗬……”我捎捎後腦勺笑了笑。

“給，這箱東西送你了。”她從自行車上卸下一箱子。

“什麽東西？可別賣我關子。”

“就要賣你關子！”她俏皮一笑：“你打開看看就知了，再見！”說罷她不由分說地揚長而去，留我一個久久呆立風中。

我蹲下身慢慢打開箱子，裏頭是12瓶久違了的“家鄉醋”，還附了張紙條，我心怦怦地將其展開：

“你好，很高興在暑假裏認識你這麽一個有趣的朋友。說實話，剛開始我對你的貪吃相、對你的不懂規矩有點厭煩，但後來又被你的率真和你對母親的孝心所感動。我是廈門大學藝術學院的一名學生，暑假裏到你們潮汕體驗生活來著。明天我就要返校了，如果你心靈受創的話，12瓶醋算我臨別時對你心靈的補償；如果你心靈並無受創，就當是孝敬你母親的禮品吧。對了，小吃店的主人是我爸，以後不許你叫他‘老家夥’喲……”