柏楊,請出來說話
柏楊與李敖,皆舊社會過來人,皆在台灣從事寫作,皆為雜文大家,皆以扞衛民主自由為己任,皆坐過國民黨的大牢,皆多妻多子——我就搞不明白了,有這麽多共同點的兩個人,怎麽就不能成為朋友?敢情“文人相輕,自古而然”的道理再次應驗?直至前些天,我讀了李敖的《醜陋的中國人研究》方稍稍理解。
從書名看,很顯然這是一本針對柏楊的書(柏楊於上世紀80年代發表了轟動海內外的“大陸禁書”:《醜陋的中國人》),書的內頁配有一張柏楊近照,下方題曰:“忘恩負義的柏楊,他寫《醜陋的中國人》一書,不敢實指有名有姓的醜陋的中國人,卻泛指所有的中國人都醜陋,用來替他的怯懦墊背,這種行徑所顯示的,豈不正是最大的醜陋?原來《醜陋的中國人》非他,就是他作者自己!”好一個口無遮攔的李敖,好一個語不驚人死不休的李敖!不過我要說,“泛指”並不能證明一個人“怯懦”,反而更能證明一個人具有大氣魄;倘若要做到大家都“有名有姓”的話,還不如搞一場全國人口普查呢!從李敖這段話,我們隱約可見本書主旨,再往下翻,果如其然——李敖說話、寫字向來重證據(不當律師頗為可惜),這次也不例外,他引入相當量的書信、史料,述說著柏楊在他眼中的種種醜陋,歸而納之,其醜有六:
1、1968年3月,柏楊因“大力水手”事件(柏楊幫夫人艾玫主編《中華日報》家庭版的“大力水手”卡通,於1967年末刊出的卡通中,選登譯文出了“紕漏”,其漏概為:“大力水手父子共同購買一島,遂在島上建立王國並互相競選總統,不相推讓,正紛攘間,親友畢集,每個人都要競選……”柏楊遂遭司法行政部調查局認定有“侮辱元首”——蔣介石及蔣經國之嫌)含冤入獄,入獄前後,李敖曾協同美國科學家孫觀漢等人“義助柏楊”,為柏楊搖旗呐喊,然而柏楊出獄後,“忘恩負義”,對李敖“無一言之感、一字之謝、一語之褒、一飯之賞、一冊之贈”。
2、柏楊曾是“國民黨高幹”、“國民黨救國團的大將”,而“凡是跟著國民黨走的作家,都不足論”。
3、柏楊虧待前夫人艾玫。柏楊入獄後,艾玫多方求助,她本人“無心上班”、“終日如坐愁城”,她在1968年12月27日給獄中柏楊的信說道:
“離婚的事不要談,我們的愛情是至高無上的,永遠無法有人取代。我是春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹……‘曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲’,請不要再提這件事。我會盡一切的力量幫助你,死而後已。”
而柏楊入獄前曾書麵囑咐艾玫“不必記掛我”、“另行改嫁,不必指望我,以誤青春”、“不必給我來信”;出獄前夕又有“寄前妻倪明華”(按,倪明華即艾玫)的詩作,其後幾句為:
感君還護覆巢女,魂繞故居涕棘荊。
我今歸去長安道,相將一拜報君情。
然而,待到柏楊出獄欲“報君情”之時,艾玫已嫁作他人婦,且避著不見柏楊,柏楊遂發出“她正傷心我的平安歸來”(《愛書人》1977年7月1日)的感慨——這恰恰給李敖予攻擊柏楊“道德標準”的機會。
4、柏楊出獄後向國民黨“妥協”之醜陋。李敖言柏楊係國民黨“文學侍從之臣”出身;說柏楊出獄後在《柏楊詩抄》後記中寫“隻緣家國邁向新境,另開氣象,昔日種種,已不複再”乃出於“回護國民黨心態”;更說柏楊“辜負了這麽久的監獄經驗”、“已經變成一個嚇破了膽的人”。
5、“曆史程度不夠”、“國文程度不夠”——這是李敖在批柏楊文章時屢屢使用的語句。“柏楊的文字有一股格局,不外是口口聲聲‘糟老頭’啦、‘賭一塊錢’啦一再重複的濫套,他的存貨和新貨都是很貧乏的,所以隻能靠耍嘴皮來做秀,談不到深度和廣度”,“雜文以外,他的曆史作品寫得很熱鬧,但是頗多錯誤,給他同一水平的讀者看可以,給專家看就會笑,這是因為他的曆史基礎有問題的緣故”,“而要把‘資治通鑒’翻成白話了。唉,上帝保佑司馬光!”因此,柏楊在寫作上鬧出了“毛澤東曾向國民黨投降”、“林肯當總統前就決心解放黑奴”、“無知亂譯《資治通鑒》”等所謂的笑話。
6、柏楊“卑鄙”,暗中竄改他人文章,如在其編著的《中國人,你受了什麽詛咒》一書中,把大陸《光明日報》轉載孫國棟先生的文章收入(該文原載於香港《明報月刊》),但為了“要引起讀者的錯覺,認為這隻是一篇帶有政治色彩、為大陸政權說話的文章,而不是一篇純粹討論文化的文章,於是使讀者同情他”,柏楊不惜注明該文“原載1987?三?一?北京光明日報”;再有,柏楊所著《醜陋的中國人》中,選登了江泐先生《醜陋的王亦令》一文(選自1985年1月30日洛杉磯《論壇報》),原文寫及“爭過言論自由的柏楊和秉筆直書的李敖”,但到了《醜陋的中國人》中,“柏楊卻暗中竄改江泐先生的原文,把李敖的名字都刪去了……這樣一動手腳,世上沒有‘秉筆直書的李敖’了”,李敖接著忿忿然曰:
“柏楊這種卑鄙的瞞天過海,目的在扭曲別人、刪除別人,用以抬高自己。人可以抬高自己,但靠暗中竄改別人文章來抬高,顯然是跟他口中的仁義道德不相稱的。”
綜上,柏楊的“六大醜”算是曝出來了,概而括之則為:一無答謝李敖二跟國民黨走三虧待前夫人四出獄後回護國民黨五曆史國文差勁六私自竄改他人文章——然而,這六醜中似乎隻有第六醜站得住腳;而第二醜至第六醜,似乎又是因為第一醜引起、圍繞第一醜而展開的。
柏楊千錯萬錯,錯在不該“忘恩負義”,不該對李敖“無一言之感、一字之謝、一語之褒、一飯之賞、一冊之贈”,由此開罪了最不好惹的連國民黨都煩他的李敖,由此引火燒身,燒出後邊的二三四五六來。這好比你做了一餐拉麵請人家吃而人家飯後沒有誇你個廚藝精湛食神托世之類的你就說人家的人品有問題順便說人家家裏養的豬狗貓雞鴨鵝也有毛病。