小學

世人本無所謂方與圓，隻是規矩定得多，自然就方者見方、圓者見圓了。人於製度中，要麽循規蹈矩，做守法良民；要麽就挑戰製度——成為製法者或違規人。

普寧僑區小學是俺的母校，那時期的我倒也曉得教鞭的厲害，更曉得差生或留級生的待遇不太妙，因此，在校園裏，我務必上課專心聽講，課後認真對付作業，不罵人不打架，少玩少鬧，俯首甘為“三好生”，如是而已——不該的是，偏偏父母也認定好孩子不在勞動，肯念書則行！衣食住行家務農活塌下來有爹媽頂著呢，孩子你這“第三者”插什麽手？故多年後笨手笨腳的我開始抱怨了：既抱怨自己少不更事，不懂為辛勞的家長分擔體力艱苦；也抱怨家長寵兒過度，沒有適當下放一些勞動任務，以養成孩兒勤勞的習慣、樹立孩兒主人翁的意識。

每當把枯燥無味的作業幹掉，我會捧起久違的課外書。有個叫韓什麽寒的青年作家似乎說過：“所謂的教科書，就是考試過後即扔的書；而所謂的課外書，卻是你終生受用的書。”這興許有真理在焉，回首咱們學過的什麽動詞過去式、現在進行時，什麽歐姆定律三角函數，什麽基本原則四個現代化……現在看來，這些令吾輩沒日沒夜讀讀背背的、讓我歡喜讓我憂的東西，除了應付考試，實在當不了一粽子吃——它換了封建科舉的湯，卻沒能換掉藥。我之喜歡課外書，多少因了老同學曉越的影響，那家夥是個典型的課外閱讀狂，看起書來是相當癡迷，連吃飯時間都不放過，看一段來嚼一口，以致一碗飯吃了兩個鍾頭，由香噴噴吃到涼嗖嗖，長此以往能不獲得個消化不良的毛病？再有，他蹲個廁所也帶書前往，一心二用，能不便秘？老同學我還擔心著哩！看書之餘，他又教授我“蹲廁以草紙捂鼻即不臭”這項專利技術，他可謂我學習成績上的競爭對手、課堂外的朋友，如今這廝念完廣東外語外貿大學又到香港中文大學讀研去了，其前途未可量也。

那時的我還喜歡搞小玩藝小把戲，譬如我發明過一種類似飛行棋走法的“學生道德棋”，當棋子跳至“與同學傘雨”一格即可突飛猛進，而跳到“亂吐雞骨頭”一格就大勢不妙了，要遭係統打回老家去也；我常畫羅成關羽米老鼠葫蘆兄弟等圖書上的人物；還常與夥伴們捉迷藏、捉知了、打陀螺、打泥丸仗、灌土猴、飛公仔紙……蓋玩是孩子的天性，但在中國，呆板的校園管理體係已然剝奪了孩子們玩耍的權利，一個孩子放學後倘仍不懂玩耍，我們就有理由為他的前景擔憂。

還記得當時的我和弟弟不肯午睡，總吵著要老爸給我們講故事。每天午飯後，老爸躺在**，給我們講《說唐》、《三國》、《水滸》等等，我們則一左一右枕著老爸那結實而富有彈性的臂彎，聽著聽著就進入夢鄉了……憑老爸腦子裏豐厚的存貨，隻要我們願意聽，他能給我們不間斷不重複地講個三年五載。

聽老爸講故事是一種高級享受，我為那一個個生動有趣的形象而陶醉，為一樁樁離奇曲折的事件而驚歎！當然，我也起過質疑，例如大隋第一好漢李元霸的雙錘重達800斤，而三國“武聖”關羽的青龍刀才82斤，兩者相較，元霸同誌豈不要拿俺們小羽當猴耍？或曰三國與隋朝的重量標準不同？再者，李元霸雙錘就占800斤了，加上他本人，少說也折合900斤的重力，試問他所騎之馬能承受乎？縱使馬能承受，馬的四蹄與地接觸麵極小，壓強也就極大，地能承受乎？須知大隋朝還沒有水泥瀝青路麵呀！

我這輩子與文學的緣分，大概從此產生。