鎮長2
七
農曆十二月底了，俺要例行公事。
每年這時候，俺們都要搞“送溫暖下鄉”活動，其實不搞也罷，搞起來群眾還當俺們是火爐呢——一年隻燒一次的火爐。
早在月頭，鎮五套班子就商議決定，今年創創新，不像往年那樣一大批領導挨門逐戶地串門，弄得人家凳子不夠坐。今次要實行責任到人，即領導分頭行動，每人走訪一處。
由於先前跟市電視台打了招呼（當然是用紅包打的，方顯尊重），所以俺得注意形象。俺“欽點”了富春鄉的五保戶甄愛國，一來，據打聽，這戶人家的孫子可愛、不流鼻涕；二來，甄老漢家茶幾幹淨衛生；三來嘛，愛國這名字錯不了，何況是“甄”的呢。
俺一進門，甄老漢就親切地握住俺的手：“哎喲，俺就知道您會來的，快屋裏坐！”俺進屋，甄老漢徑自洗手去了，難道他嫌俺手髒？不可能呀。俺遂嗅了嗅自個手心——王八蛋！那沒修養的老頭剛打茅坑出來！
手上這股農村味掃了此行的一切雅興，俺真的為21世紀村民的素質擔憂呀！隻是記者攝像槍當頭，俺照顧老甄麵子，沒有當麵教育指責他。此時他的孫子從裏屋爬出來，來得恰到好處，俺一個箭步將其抱起，對著鏡頭眼睛一眯、嘴角一翹，即出示一副慈祥笑臉。俺的潛意識說道：“當麵教育不了你，俺可以通過你孫子教育你！”俺借機將手在孩子身上來回“揩油”，連秘書華柳倩看了都妒忌著呢。嘿，其實她哪知曉，俺正在轉移手上的農村味哩……轉著轉著，一股熱流突從俺的掌底直溢出來——甄愛國忙將孫子抱回，他抱歉道：
“傅鎮長真對不住，這孩子已三天沒拉稀了。”
我們進入了本次活動的主題。鏡頭前俺和甄老頭跟拜堂成親似的雙雙對站著，俺緩緩從華秘書手中接過大紅包欲遞給老甄，彎起腰的老甄則急功近利地伸出雙手——吱，吱，攝影師舉手示意磁帶卡住了（他爹的，孩子拉稀時怎不卡？），其間還是華秘書有一套，當時就摟住甄愛國說：“大伯您渴了，先喝杯茶吧。”攝影師則在俺的瞪視下，進行著緊張的維修工作。
變質豬肝般的茶色令俺退避三舍，但俺仍客氣地對甄老頭說：“大伯您太客氣了，咋下這麽多茶葉呢？烏龍茶也不致這麽烏吧。”豈料老甄大笑道：“傅鎮長您過獎啦，我這下裏巴人去哪找烏龍啊？隻不過水質含點氟罷了，好象才60%，這不，”他撩起褲管子，“我兩腿有點‘X’型而已。”
俺聽這話不對啊，當場有了來者不善的感覺，遂義正詞嚴地說：“咱黨辦事的宗旨是，有了問題，不管大小都要盡快盡力解決，大伯您放心，您的事就是俺們的事，趕明兒俺讓小吳送根拐棍過來。”此刻，老頭子抽了抽泣，那無頭蒼蠅似的耳熟能詳的話再一次響起：“感謝黨啊！咱們的主義就是好哇……”俺拍了拍他的肩膀：“大伯您別急呀，您這話要能在攝影機前說，讓觀眾們都能分享您老的幸福，那才拉風哩！”
鏡頭前，俺們再一次進入本次活動的主題。五保戶甄愛國老先生抱著孫子，戰戰兢兢地從俺手中接過大紅包，失聲說道：“感謝黨啊！咱們的主義就是好哇……”
功德總算圓滿了，孰知那頑皮的龜孫子，從他爺爺手上搶過紅包，將裏邊的50塊大洋抖了出來。那爺爺則更不了得，居然瞪眼喊：“去年還發一百塊呢，今年咋成五十啦？是不是裝錯了——”
俺對攝影師嚷道：“Stop！Stop！Stop！”俺肺囊都快氣爆了。
八
大年初一，說起來你不信，俺呆在看守所內做客。
昨天俺還安然無恙在家中看電視呢，電視裏正播台灣政事，宋楚瑜對著二十來支話筒破口大罵，說阿扁總統無能，快快下台者雲雲。俺想，要在大陸誰這般放肆，公開說領導人的壞話，那準得關個十年八載的，沒準還得抄家哩。然而俺處處擁黨，時時不忘歌頌領導（有人誤會為拍馬屁），緣何也弄得今天這下場？？
俺在看守所裏。
孩子他娘送飯時告訴俺，是劉清白揭發的，說俺行賄他50萬。那小王八，俺不過為了泡湯鎮的教育大業，不惜給了他20萬“回扣”，他居然翻版成50萬？！何況在他家查獲的贓款多達500來萬，焉在乎俺的20萬毛毛雨？
俺在看守所裏。
俺堅信自己是清白的，紀檢機關隻是一時受了鳥劉的蒙蔽才抓我的。俺堅信法律是公正的，它始終會還俺一個清白的。
大年初三，孩子他娘過來告我，家裏的120萬銀行存款遭政府凍結了。俺說你就說那是加拿大的叔公寄來的嘛。她說你是否被關糊塗了，你的叔公不在加拿大在肯尼亞，他10年前就死於饑荒啦。我又說你就不會把款子轉到外國銀行？她說大過年的，銀行不辦公。
俺在看守所裏。
俺堅信俺是一個清官，因為俺不曾被人當麵說烏七八糟話。請相信俺，那120萬真的確實是俺叔公他10年前給俺留下的遺產，真的！平日裏大家都對俺說：“傅正鎮長為人爽直，剛正不阿，您當領導是我們的榮幸！”這足見俺是頗有口碑的。
俺在看守所裏。
俺僅是成千上萬個鎮長中普普通通的一員，銀行存款比俺多的大有人在，紀檢機關沒理由在毒蛤蟆群裏頭抓青蛙呀！
呂什麽周當他的副主席去了，想必他也知道，政府人員沒那麽幾輛車是跑不開工作的，沒那麽點“夜草”是長不成大器的，要不誰有閑去提什麽“高薪養廉”呢？
寫到這裏已是第八章了，俺決定封筆。一來受不了牢裏的冤氣，二則由於“八”乃吉祥數字，相信它會給俺帶來好運，市長他們會來救俺的！
傅正鎮長
2004年正月