寒日

題記：請允許作者對這個故事平鋪直敘，因為它確實不似那些可加以修飾點綴的小說。

司馬缸同誌於2003年9月在某市委黨校隆重畢業，據說畢業證書的封麵是當年革命誌士的鮮血染成的。一證在手，三年“辛酸史”湧上心頭。

1999年7月，司馬缸中專畢業，遂以一顆火紅的心投身轟轟烈烈的“四化”建設當中（在私人企業打工）。為了適應現代化的發展，更好地為人民服務，建設者本身務必提高素質，而素質提高的唯一證據便是——高一檔次的畢業證書。所以，他決定深造下去。

業餘，司馬缸在眾多大專院校中選報了黨校，理由有二：首先，沒有共產黨就沒有新中國，黨的溫暖像太陽，報黨的學校能有錯麽？其次，那副校長是阿缸同誌一位友人的大叔。

2000年5月13、14兩日，司馬缸參加了市委黨校的入學考試（並非成人高考，乃省委黨校自行組織的全省統考）。在黨校，所謂的閉卷考試，便是考生不能把書籍資料公然拿到桌麵上翻查——於桌麵下自翻自閱則可；而所謂的開卷考試，是指桌上翻桌下翻均可。入學考采用閉卷形式，至於在讀三年間，開卷考的有12科之多，約占總科目數的2/3！不管開或閉，兩者有著共同的特點：考試期間允許考生小規模地交頭接耳；允許考生抽煙倒水；監考教師“坐台”時間與巡視時間之比約為98：2，譬如一場為時100分鍾的考試，考官隻象征性地下巡兩分鍾。

10月，阿缸同誌通過了當地政府為安置大中專畢業生而舉辦的“招考公辦教師考試”，轉了線，成為一名既光榮又卑微的中學教師。另一方麵，阿缸已是市委黨校2000級大專行政管理班的一名函授學員了，按理說教師報讀師範類院校為宜，但司馬缸報黨校在先了，遂尋思：且以黨校大專為過渡跳板，將來再報個師範類的本科可也。

大致上，黨校每學期的麵授時間為五個周六日，計10天；每科的學期成績中，“出勤分”占10%，“平時作業分”（每學期一次作業）占10%，而“期末考分”占了80%。司馬缸首學期去得較勤，一學期下來，三科都拿了90多分！後來阿缸同誌想，拿多了太浪費，那些腦滿腸肥的大豬頭們，平日沒來，作業沒做，僅期末來“拷”個試，抄抄答案，不照拿六七十分不誤麽？這興許是參加函授的唯一好處了。

就在第一學期初，阿缸接到班主任勞汝前的電話：“喂，小缸啊，咱們學校正在搞一項集體活動，不知你參不參加？”阿缸為了給勞主任留個好印象，便答道：“集體活動當然必須參加的啦。”

“那好，是這樣的，咱市委黨校有九層樓那麽高喲，教職工跟學員們起起落落不方便哦，所以，經上級研究決定，學校號召全體師生參加‘捐款搭梯’的活動。”

“哦……那……好啊，請問，活動有什麽具體規定？”

“是這樣的啦，咱校本著自由自願的原則，規定每生至少捐500元，每個學員都要參與，對捐獻的學員，到時學校自然會加倍‘照顧’的。”

“嗯……”

“對了，每個捐獻者都可以得到一份精致的芳名榜。”

第二學期伊始，司馬缸也變得跟其他豬頭一般，平日裏課不去上，作業也不去領，期末“拷拷”試罷了，倒也能過關斬將。然而，司馬缸沒有前往上課，尚有一個較之其他豬頭更深一層的理由——阿缸家離黨校95公裏，光來回車費就得40個大洋，又及每夜50元的住校費，唉！有次司馬缸為了省下住校費用，直接找了那位友人的大叔——副校長，讓他疏通疏通。副校長倒也樂於助人（大概他喝了阿缸送的八斤參茶，覺得味道不錯），一個電話過去，一支煙工夫，宿務主任過來了，帶著一張嘻皮笑臉，把個受寵若驚的司馬缸迎至價值每夜188元的“局長套房”——阿缸尋思，這哈巴狗兒平日叫囂聲聲討人煩，關鍵時刻還真離不開。

餘下的日子，變化不大。

畢業在即，班主任勞汝前向全班152位學員宣布：請每位學員上交250元，以作班費、畢業照相費，及其它用途。

講台上宣言方罷，下邊意見來了，小聲議論紛紛——“啥？半學期前剛交了50塊班費，現在又要交啊？”“班個屁費，還不照讓老師和那幾個班委吃了，啥時通知過大夥參加啦？”“上次辦張豆腐幹大的通訊卡就交了30塊，現在又讓咱照個二百五的相，他以為咱家是中國銀行呀！”“我看這二百五裏頭，班費照相費畢竟占少數，關鍵在於那不好意思說的‘其它用途’哇！”“這哪是什麽學校，是魔窟！主啊，早日救我脫身！”……姓勞的天生耳根發達，下頭的叨叨細語終究鑽入他的順風耳，他望了望天花板上的水晶燈，又望了望底下一大片黑壓壓的腦瓜，便講起了三年前此時對另一幫人說過的話：

“學員們，剛才，我聽見有人說照個相不用二百五那麽多，但是，我想對大家說，大家是本著對黨的忠誠、對社會主義事業的熱愛才匯聚一堂的，三年來，大家勤奮刻苦，於工作之餘積極參加函授，這點令每位教過學員們的老師都感到欣慰！三年來，教過大家的老師，連同我在內，一共18位，這18位老師對大家的關心可謂是無微不至的，他們認真備課、認真上課、認真批改學員作業，出現了問題總及時為諸位解決，總在為諸位的順利畢業提供周到服務。對於成績較差的學員，老師加以提示點破，使他免遭補考橫禍；而對於補考過的學員，老師則想盡種種辦法，從根本上杜絕了第二次補考的可能性。鑒於老師們的含辛茹苦，大家難道不應當有所表示嗎？所謂‘勞師費’，沒什麽大不了的嘛，別的學校也都這樣的嘛。況且，現在離畢業還有一段日子呢……”

2003年9月，司馬缸終究把黨校這塊“大專跳板”買了下來，那本封麵鮮紅的東西即為見證。

2003年10月，司馬缸由市招生辦公室獲知，黨校之入學考試是黨校係統自行組織的，並未經過國家成人高考這關，所以黨校不屬於國民教育體係，所以黨校畢業的大專生不能參報成人高考本科，即不能報考其它院校的本科。

他被逼到“隻能報考黨校本科”這一條絕路上了。

後記：出於“工作需要”，2006年9月，傻大缸不可避免地踏上了黨校本科之路，至於“本科”的含金量是否更高？缸兒看了看學費單據上那項學員一律須交的800元的“住宿費”就知道了——縱使學員們根本不須住校，他們甚至連有沒宿舍、宿舍在哪都懶得問。