第08章 做了北大的旁聽生

銀閘胡同，座落在北大紅樓的南邊，步行不過十多分鍾的路程。為著便宜，沈從文租的房子比會館的還小，是由一個貯煤間稍加改造而成的。房間僅可容身，床前再也擠不下一張小寫字桌，潮濕的地麵，就隻剩了僅僅可以小心插足的地方。將姐姐送的那兩床棉被放在木板**，沈從文快樂地招呼表弟：“村弟，坐下歇歇。”

黃村生坐下，目光還在打量著房子。房子確實太差勁了些，沒有窗，沒有暖氣，這餘下的冬日，可不好過。這麽想著，心裏正有點兒歉意，卻聽沈從文高興地說：

“真是太好了，我簡直是進入天堂了。沒想到這輩子還真能去北大聽課！住這裏太有意思了，我想這會是我生命中的一次大轉折，我想給這間屋子取個名。”

“取名？”

“對，一定要取個名，村弟，你幫我想想。”

黃村生想了一會，搖搖頭說：“表哥，這種事我不在行，想不出來。”

“你想不出來，我想出來了。這屋子又窄又黴，我就給它個大號叫‘窄而黴小齋’，你看好不好？”

“倒是合符實際，隻是不太雅。”

“鄉下人取名就隻要名符其實，要雅的待以後再取就是。”

沈從文的心裏充滿自信與希望，他做夢也沒有想到，就這不雅的齋名，從此竟如影不離也追隨著他往各處遷徒，一路下來相伴了他整整54年，一直到“文革”後的1978年，時任中國社會科學院曆史研究所研究員的他，才有幸搬進了北京前門東大街三號社科院的宿舍樓。

社會對於這位天才的作家，似乎太過不公，隻是就沈從文當時的感覺而言，又實在是太好了。這次僅僅隻有十幾裏之遙地搬遷，其實際意義，甚至可以超出他從偏僻湘西千裏迢迢地奔來北京。

酉西會館，給他提供了基本的生存條件，但卻沒能給他提供足夠的社會參與可能。人首先是社會的，一個遊子，要想有所作為，就必須參與當地社會生活，否則就不可能在一個陌生的城市中找到自己的位置。

事實上，不僅沈從文，當時公寓中許多旁聽和“正聽”的求學者，原本都是可以住“會館”的。隻是，由於科舉的廢除以及新式學校的興起，新一代知識分子需要自己新的聚合方式。當短期受試的試子變為長期求學的學生，學校住宿製度和公寓的興起，漸漸就替代了往日的會館。

物以類聚、人以群分，當時來大城市求學的青年，之所以大都情願自己掏錢來住公寓，主要是因為大家在年齡、性格、想法都比較接近，又都不願在會館裏受那些往來商人或前來辦事者的同鄉騷擾。

更重要的是，在公寓裏，一大批富有朝氣的青年人能夠真正遠離原來的社會網絡，參與到動**的現代社會中，在一個新的城市關係中安置下自我，並由此獲得了一種新的身份認同。

鄉下人沈從文就這麽憑了對自己的信仰和堅持，進入了北京新興的文化空間，他另一種的文化學習和文學的創作生涯，也由此有序地展開。

人生其實就是一個收獲堅持的過程，每一種堅持都會有一個結果。沈從文去找過大舅黃鏡銘，他去了一次，又去了第二次，然後就不堅持了。非常明顯，倘若他在這事上堅持下去，他一定會有著另一樣的人生，成為另一個人。人們隻要提到堅持就會說出毅力這兩個字，事實上很多看似很小卻能影響人的一生的事情，堅持與否似乎與毅力無關，主要是信仰與興趣。

沈從文在求人幫忙這類事上很少耐心，盡管他在北京多少還有幾個可以依仗的人，除了找黃大舅，還可以找熊希齡，這些人都會給他提供一些幫助，然而他偏不，結果就成不了那種要依靠他人幫助生活的人，而是注定要走上一條艱辛的獨立之路。沈從文之所以在“窄而黴小齋”一住就是54年，這不能不說與他的這種獨立精神有著密切的關係。

送走黃村生，沈從文在“窄而黴小齋”滿足地啃著燒餅，津津有味地讀著《聖經》和《史記》，極有耐心地等待著，象北大的新生等待著北大開學一樣。

當這激動人心的一天終於到來時，天還剛亮，沈從文就起床了。他走出公寓，在路邊的小攤上買了三個饅頭，一邊吃一邊四處張望。去北大的路，他已然走過好多回，已經再熟悉不過，但他還是選擇跟著人一道走，一直走進課堂裏去。

有幾個青年人走出來了，一路談著朝南邊走去。沈從文心中竊喜，他不知道這些人要去聽誰的課，要聽什麽，隻緊緊地跟在他們後麵，當饅頭全塞進了肚子時，果然已經進到了課堂。

課堂裏的學生越來越多，已經擠得滿滿的時，一個老先生進來了，沈從文見了很是吃驚，因為在他的想象中，這北京大學課堂上的教授，一個個應該是位西裝革履的學者。誰知道，這會走上講台的，卻是一位拖著一根細小焦黃辮子的老先生。

滿臉皺巴巴的模樣，應該是過了花甲靠向古稀的人了，還身穿著一件湘色小袖綢袍，頭戴一頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，腰係一根藍色腰帶，再加上他背後拖的那根細小焦黃的辮子……唉，即使在我們湘西的私塾，這樣的遺老裝束也是少見的，更何況在這大都城北京的最高學府？這樣的人，會有什麽高論呢？沈從文在心裏納悶，很想笑，隻是又不敢表示出來。就在這時，他聽到有學生在笑了，開始是竊竊的，不知是誰帶頭，突然就哄堂大笑起來。

沈從文反而不想笑了，隻睜大眼睛非常同情地看著這讓學生訕笑的老先生。

老先生卻象山一樣鎮定，他半閉了眼睛，靜靜地等待著。笑聲終於低下來，一絲兒都沒了，擠滿了學生的教室鴉雀無聲了，老先生這才一甩辮子，微微一笑，用他那有點兒嘶啞卻也不小的聲音從容不迫地說道：

“同學們！你們是笑我這小小尾巴，對吧？不要笑，一個人的一點嗜好一點堅持罷了，沒什麽大驚小怪的。我告訴你們，我留下這根受之父母的辮子，要剪下它極其容易；隻是你們精神上那根辮子，想去掉可能就不是很容易了。”

說到這裏，老先生又一甩辮子，說：“好吧，你們既然笑我的辮子，這堂課我就先從我的辮子講起。一次我在英國旅行，坐在火車上，當時我是剪了辮子西裝革履的，正巧左邊有兩個留長辮子的中國人，剛想與他們打個招呼，就聽到兩個英國人用英文在罵他們是豬，我聽了就責問他們為什麽這麽野蠻，他們卻說：你看中國人身後拖著的那條小辮子，難道不象豬的尾巴。我很氣憤，唯一報複他們的方法就是將手中的英文報紙當著他們的麵倒過來看。這倆英國佬卻很笨，竟沒能看出我的用意。我氣憤難平，當時就在心中發誓，一輩子都要留一條長辮子。從那以後，我開始重新蓄發，結果就成了現在這樣了。”

老先生說到這兒，將辮子又一次甩到胸前，輕輕地撫摸著。這回，講台下再沒有誰笑。

沈從文聽了這故事，心頭一震，竟忍不住鼓起掌來。好在沒人響應，他剛鼓一下，立即感到自己失態，馬上臉紅了。這情景，不想都被身邊的一位高大的青年學生看在眼裏，還會意地笑了一笑。

老先生講完自已關於辮子的故事，開始講課。他那些奇特的審美觀點，沈從文聽得津津有味，在心裏不斷叫絕。

下課了，老先生對學生友好地揮揮手走了，學生們陸續地離去，沈從文還沉浸在老先生剛才的講課裏，他回味著老先生講過的話，仿佛還在聽課。

“怎麽，不想走？”那高大的青年來到他身邊，友好地問道。

“真是講得太妙了。”沈從文脫口而出。

“我也很喜歡聽辜教授的課。”

“他姓辜。”

“對，姓辜。你是新來的吧。”

“我是個旁聽生，今天第一次偷偷地跟了人來。”

“旁聽生，偷偷的……”高大的青年笑了，露出滿嘴整齊的白牙。

沈從文也憨憨地笑了，再一次感慨地說：“辜教授的課，讓我大開眼界。”

“剛才我看你聽了他辮子的故事，還拍手。”

“第一次，不懂規矩。”

“你為什麽要拍手？”

“這個，實話說，他的故事給了我很大的啟發，讓我產生一種自信、一種信心，還讓我明白，獨立思考對於工作的長遠意義。”

“想不到你有這樣的見解，我跟你差不多。你是哪兒畢業的？”

“我，沒讀過什麽書，就小學畢業，在家鄉當一個小兵。”

“一個小兵，你家是哪裏的？”

“湖南湘西鎮竿城。”

“這麽遠。就一個人跑到北京來。”

“是啊，我原本想做一個學生，結果考了許多學校都沒考上，沒用處，現在幸好可以旁聽。”

“你叫什麽名字？”

“沈從文。”

“沈從文，你好！我叫陳翔鶴，四川重慶人。我們現在算是認識了，以後多聊。”

沈從文聽了陳翔鶴的話，連聲說“好”，可待陳翔鶴剛轉身要走，他又忍不住說：“現在我還想問你，剛才那位辜教授是什麽來頭，怎麽知識這麽淵博。”

“他名叫辜鴻銘，號稱‘清末怪傑’，他不但精通英文、法文、德文、拉丁文、希臘文、馬來文等9種語言，還通曉文學、儒學、法學、工學與土木等文、理各科，是一位貫通中西的大學者。他曾創造性地翻譯了《論語》、《中庸》、和《大學》，著有《中國的牛津運動》和《中國人的精神》等書，在向西方人倡揚東方的文化和精神方麵，他有太大的貢獻。在西方，甚至有‘到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘’的說法。”

沈從文聽了，驚得目瞪口呆，連聲說：“難怪，難怪聽他一堂課收獲這麽多。”

事實上，辜鴻銘的這一堂課對沈從文的影響確實很大，使他明白靈魂的束縛是最難以擺脫的困頓。後來他自己做了教授之後，還經常對學生講述辜鴻銘關於辮子的開場白。晚年沈從文去美國各大學演講，更是將其作為一個富有思辨色彩的掌故一再引用。

一個留著細小焦黃辮子，既喜歡中國女人包小腳、又欣賞慈禧的“清末怪傑”，竟然也被提倡現代教育的蔡元培召進北京大學、與那些時髦的新青年的提倡者們諸如陳獨秀胡適之他們在一起，來教誨學生。西裝革履與馬褂小辨並立在北大的講台，這需要何等博大的胸襟！而蔡元培敞開學校大門讓好學者可以來聽課，又憑空地造就了多少社會人才！

沈從文到了晚年，在陳翔鶴已作故人之後，還在他的《憶翔鶴》一文中，對北大這種博大胸襟讚不絕口，他頗有感觸地寫道：

“近人談當時北大校長蔡元培先生的偉大處時，多隻讚美他提倡的‘學術自由’，選擇教師不拘一格，能兼容並包，具有遠見與博識。可極少注意過學術思想開放以外，同時對學校大門也全麵敞開，學校聽課十分自由，影響實格外深刻而廣泛。這種學習方麵的方便，以紅樓為中心，幾十個大小公寓，所形成的活潑文化學術空氣，不僅國內少有，即在北京別的學校也希見。談二十世紀二十年代北大學術上的自由空氣，必需肯定學校大門敞開的辦法，不僅促進了北方文學的成就，更醞釀儲蓄了一種社會動力，影響到後來社會的發展。”

由此可見，當年沈從文在北大當“傍聽生”，獲益實在是頗為豐盈的。

就這樣，沈從文落腳銀閘胡同後，做了一名旁聽生，由此進入了北京新興的文化空間，接觸了新的人事，開始了新的生活。