第81章最忙碌的兩年2

沈從文在10月17日為編就的《益世報·文學周刊》第11期所作的《編者言》中，再次表示，他的副刊所能起的作用：

“即在多數人情感觀念中能消毒，能免疫。不至於還接受現代政治簡化人頭腦的催眠，迷信空空洞洞‘政治’二字可以治國平天下，而解決國家一切困難與矛盾。卻明白一個國家真正的進步，實奠基於吃政治飯的越來越少，而知識和理性的完全抬頭”。

麵對內戰，沈從文更加地不信任政黨政治，隻渴望和平，早在這年的3月，他就撰寫時評《我們要個第四黨》，表示了自己對現實政黨政治的不信任，希望由非黨專門家形成不同的政治力量，以找到和平途徑。這篇文章結果被國民黨當局禁止發表。

到了11月3日，沈從文又撰寫《從現實學習》一文發表在《大公報·星期文藝》上，在這篇文章中，他對內戰的國共雙方都表示了不滿，認為他們是在“玩火”，是“用武力推銷主義”。

這篇文章一出來，立即受到左翼陣營作家的激烈批評。沈從文卻並不去理會，直到12月上旬，他在致信彭子岡的信中，談到這些批評時，提出自己的看法說：

寫作上，“無妨從各方麵著手，大家各從不同方式、不同信仰、不同觀點作去，有個長時期自由競爭，所謂文壇會豐富些，思想也會活潑些。如果想將來有機會，我想把那些的批評附在全集後刊載，讓這些批評與我大部分習作對麵，到時候，那些枝葉意見就會顯得平平常常，因為他們說的，也許從我十多年前另外作品中即早提過了”。

年底的時候，沈從文在給一位名叫“黃靈”的讀者複信中感慨道：“國家好，人的自由競爭機會多，文學從一個極廣泛的要求生產，要求出產，我或者還可有以自見於世。國家不好，人孤立，便等於遊離於糾紛之外，形成一種隱遁狀態。工作用筆時，也必然避開目前人人所呼喊問題，轉若自娛，欲深反晦。本可以帶著更年青的一群形成一種健康風氣，結果卻必然在一種厭倦情緒中，一切萎縮”。

1946年，沈從文在不停地發表看法中過去，他的這些看法並不能扭轉現實，到1947年初，他的《芸廬紀事》在《人世間》發表，第三章還是被國民黨當局禁載。2月3日，他寫信給上海熟人說：“這裏一切照常。事能進行，惟在此死城中所進行的雖苦也還莊嚴，但想起千裏內一片殺聲，一片血影，便不免令人茫然了。”

3月1日，沈從文一邊在北平五所大學教授《響應十三教授保障人權宣言》上簽名，抗議當局抓捕學生，一邊給投稿人“灼人”複信說：

“詩可以為‘民主’、為‘社會主義’或任何高尚人生理想作宣傳，但是否是一首好詩，還在那個作品本身。我們的困難在充數的詩人太多，卻迫切要他人認可他為‘大詩人’或‘人民詩人’，沒有杜甫十分之一的業績，卻樂意於政治空氣中承受在文學史上留下那個地位。”

1947年5月4日到來時，沈從文寫了論文《五四》：

“過去時代，我們把希望寄托到帝王和所控製武力上不大濟事了，雖然變相的帝王和強大武力，還上好存在。但遇到問題來時，這帝王，這武力，都已顯得不大中用。其次是把希望寄托到民主初創時的公仆，總統和人民代表的兩院議員身上，結果是不大中用的公仆，不免被武人挾製，為所欲為，太過中用的武人，又必然是獨斷獨行，使國家分崩離析，人民無可奈何。”

沈從文訴說了人民的無奈後，在文章裏建議說：“國家重造的當兒，解決矛盾，平衡情感，還得用集團屠殺方式。這個與其說是‘自然’的，又不如說是‘人為’的。與其說是命中注定，還不如說這隻是‘人謀不藏’。中國若真有所謂思想家，或大政治家，應當從這問題上提出他對於國家重造的見解。”

到8月1日，沈從文在《大公報》上發表了一篇名為《歡迎魏德邁》的時事評論：

“美國的對華政策，僅僅注意到買辦、官吏、受英美文明熏陶的高級知識分子，還不中用”，應轉變到青年方麵來，並注意到現在中國的青年在經曆八年的抗戰後，“精神身體都十分疲憊，實在不希望在本國本土還有戰爭繼續，更不希望另一個國家來幫助這種無終結的戰亂。”

沈從文關心自己的國家，也一如繼往地關心弱者，特別是文藝工作者。9月20日，他在《益世報·文學周刊》刊發了一則《啟事》說：

“有個未謀麵的青年作家，家中因喪事情形困難。我想作個‘乞醯’之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望的青年作家解除一點困難，又有餘力作這件事的，我可以為這作家賣二十張條幅字，作為對於這種善意的答謝。這種字暫定最少為十萬元一張，我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告訴他如何直接寄款給那個窮作家。這個社會太不合理了，讓我們各盡所能，打破慣例作點小事，盡盡人的義務，為國家留點生機吧。”

沈從文這裏提到的青年作家，就是侗族詩人柯原。沈從文在1946年10月14日把他的第一首詩《祖國啊，起來吧！》發表在《大公報》文藝周刊上：

歡樂的心情讓愁苦來收拾，

美麗的田莊隻是飄渺的夢幻。

祖國喲，為了子孫們的命運，

你站起來吧，睜開你疲倦的眼。

……

這一年，柯原還剛剛15歲。隨著第一首詩發表，少年詩人一發不可收，好詩不斷噴湧，奈何天妒英才，他的父親病逝，家庭生活陷入困境。困厄中的小柯原想起沈從文先生，便抱著一試的心情給沈先生寫信，沈先生接信後，便有了那篇啟事。