第79章雙喜臨門2

天才的作家沈從文，一生都在用美來簇擁理想，他不能離開審美，而婚姻的種種現實，卻往往是與審美相悖。

“在這時候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。”

那是1936年初，沈從文帶了些禮物去給熊希齡家的女主人，因為女主人不在，前來迎接他的，是一位叫高青子的家庭教師，一個叫高青子是個文學女青年。她是沈從文小說的忠實讀者，熟諳他的每部作品及作品裏的人物，初次見麵，就很敬佩地談沈從文作品裏的故事，談青島的海與櫻花，這使沈從文對她印象極好。

張兆和晚年回憶：高青子長得很美，一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發，一點陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的印象。

就這麽個女子，在與沈從文告別時，發簪不知怎麽突然落到地上，她躬身下去尋找發簪那個優美的身姿，刹那間讓沈從文“仿佛看到一條素色的虹霓”。

一個月後，他們不巧又遇上了，高青子焉然一笑說：自己一個鍾頭以前還正看著沈從文剛出版的《八駿圖》，且正為這個故事難過。“譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”說話時眼中的笑意沒了，帶上一點羞怯，一點不便啟齒的問詢。

沈從文心裏一動，突然又發覺高青子今天穿的是一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫，這正是沈從文小說《第四》中那個與“我”車站邂逅並相愛女子的衣著打扮。

眼前“優美的在淺紫色綢衣包裹下麵畫出的苗條柔軟的曲線”，高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進了沈的內心，那“一條素色的虹霓”就這麽掛在了他情感的天空。當這點秘密被發現時，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。

與高青子這次邂逅以後，沈從文開始審視自己的婚姻。

“一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以為你很幸福，為的是尊重過去，當前是照你過去理性或計劃安排成功的，但你何嚐真正能夠在自足中得到幸福？”

1936年春節剛過，沈從文將自己對高青子的感情坦誠地告訴妻子張兆和。

震驚、不解、委屈的張兆和，一氣之下回了蘇州娘家。沈從文於是又像以往的離別那樣，不斷地給愛妻寫去一封封長信，可是，信中坦言的他對高青子的愛慕和關心，卻更加地引起了張兆和的嫉恨。

萬般無助、無奈，又得不到理解的沈從文，隻好跑去向林徽因訴苦：“我雖然對另外一個女子有那樣的感情，可這與對妻子的愛並沒什麽衝突，我現在還是如從前那樣愛她，隻不過我在愛慕和關心某個女性時，也這樣做了。我認為一個男人，應該可以愛這麽多的人和事。”

林徽因耐心地聽沈從文訴苦、耐心地聽他為自已辯說，然後以自己的經曆開導他，並告訴他自已能理解他所承受的痛苦，甚至給他講了曾經發生在自己身上的事情。

林徽因的父親林長民曾是段祺瑞內閣中的司法總長，而梁思成的父親梁啟超曾作過熊希齡內閣的司法總長，林徽因和梁思成的結合，可以說是門當戶對。後來曾有人把他倆的婚姻媲美李清照與趙明誠的美滿婚姻，說：

“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建築來比喻他倆的組合，那麽，梁思成就是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支撐；而林徽因則是那靈動的飛簷，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代。”

然而，就是在這樣的婚姻中，林徽因也曾有過情移金嶽霖的經曆。當梁思成從外地回來，林徽因便很沮喪地告訴他：

“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，現在不知道怎麽辦才好？”

梁思成聽後非常震驚，一夜無眠翻來覆去，第二天一早對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”

“我把這些話如實轉述給金嶽霖，他說：‘看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。’從此，我們再不提這事，三人仍是好朋友，不但在學問上互相討論，每次思成與我吵架，都是金嶽霖做仲裁，把我們糊塗不清的問題給弄明白。”

沈從文告辭回家，夜色已濃，林徽因拿起筆來，給美國的好友費慰梅寫信：

“這個安靜、善解人意、多情又堅毅的人，一位小說家，又是如此一個天才，他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起誌摩與他世俗苦痛的拚搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麽的迷人討人喜歡。而我坐在那裏，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他。和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現實。”

就在林徽因寫信說沈從文時，他也伏在桌案上寫第一篇《主婦》。寫完後便按林徽因的意見跑去蘇州好話說了一籮接回張兆和，一晃，時間又過去了近十年。天亮時，第二篇《主婦》終於完稿，沈從文放下手中的筆，心態和九年前相比，發生了天大的變化。

“到天明時走到村子外邊去，越過馬路，躺到帶露水的荒墳間，頭中發眩，覺得十分悲戚，總想事如可能，應當到回北平時改一小小職業，不再做這種費神不見好的工作，一家也會過得日子稍好些。”

9月9日慶祝餐過後，當朋友們都走了時，沈從文將通宵達旦寫完的《主婦》送給張兆和，作為“紀念禮物”。張兆和讀著這第二篇《主婦》裏的話，心裏雖然有些淒涼，但更多的卻是淒涼背後的溫暖，沈從文似乎要從理想回到現實，至少他有這樣的願望。

日本人投降在秋天，過去後冬天就來了。沈從文還是不那麽現實，在昆明的冬天剛開始時，聞一多又來了，還邀了吳晗一起來。這次倆人專訪沈從文，是勸他加入中國民主同盟的。

中國民主同盟主要由從事文化教育以及科學技術工作的高、中級知識分子組成，與中國共產黨關係親密，1945年10月剛召開了第一次全國代表大會，明確提出了“反對獨裁，要求民主；反對內戰，要求和平”的政治主張。

由於對黨派政治的反感，沈從文婉言地拒絕了。聞一多和吳晗失望地離開。