第78章雙喜臨門1

送九妹歸故鄉後，沈從文心痛了好些天還回不過神來，年初剛應邀主編昆明《觀察報》副刊《新希望》，手上的事情一堆堆的卻沒法進入角色。張兆和見他這樣，就勸他幹脆休息幾天到城裏圖書館去逛逛。還沒成行，1945年3月12日，聞一多跑了二十公裏地，來到昆明郊區的呈貢沈家。

原來，昆明文化界要聯名發表《關於挽救當前危局的主張》，要求成立民主聯合政府，聞一多是特來找沈從文簽字的。明白了是怎麽回事，沈從文立即在上麵簽了名。聞一多大老遠地趕來，沈從文熱情地留他一起吃飯，飯桌上倆人談時局，聊聯合政府，談教學與創作。待送走聞一多，沈從文的思緒完全恢複到眼前的工作上。

“這些天我拉下太多的事，得趕緊給補上。”沈從文對張兆和說。

忙碌中，日子過得真快，轉眼便到了8月15日。這是一個讓所有的中國人都長舒了一口氣的大好日子，日本的天皇裕仁，正式宣布無條件投降。

這天從早上四點開始，沈從文便伏在書桌上迷神地寫作《湘人對於新文學運動的貢獻》一文：

“‘五四’運動發生後，湖南人的反應，表現於抗日愛國行為，激烈程度於全國中首屈一指。雖然這種極端性近於三楚青年的本性，然亦有擴大此動力原因與背景。重要的是長沙幾個中學校的主持人，自由開明思想的浸潤和辦學嚴肅認真的態度，影響極大。易寅村、黎錦熙先生主持省一師範，目下在延安掌握一切的毛澤東先生，就是當時一師優秀學生之一。”

文章除了肯定田漢等一大批湘籍作家的成就外，對湖南教育界造就出毛澤東等眾多人才，也給予很高的評價。到6點鍾時，他被桃園的鄉民們使足了勁敲響的搪瓷盆子震醒，嘶啞的瓷盆聲響震動沈從文的心靈，他驚訝地抬起頭來看看，最後還是忍住心裏湧出的好奇，揮筆迅速地在稿子上寫完了文章的最後一句話：

“據個人書生之見，打敗仗要翻身，打勝仗想建國，都得各方麵有心人知所以把團結放在第一位，才有希望，而不至於使千萬人民的鮮血白流，一麵使得下一代人感到在血泊中舉足的困難！”

他放下手中的筆，站起來走出書房。天色己經大亮，初升的太陽把金光灑滿了大院，他似乎又聽到一種很長的聲音，正要走出院子去聽個明白時，張兆和拎一把菜推門進來，滿臉都是說不出的喜悅。沈從文睜大眼睛，一眨不眨地望著她。

“日本鬼子，投降了！”

張兆和的聲音剛剛落下，外麵又傳來了加拿大老人彼得越來越清晰的呼喊：“日本投降了！日本投降了！！”

彼得正滿村子地奔跑，把喜悅傳遞給飽受戰爭災難的鄉民。沈從文與張兆和靜靜地傾聽著，臉上流露出抑製不住的興奮。

“好，終於等到了這一天。”沈從文說著，忍不住流下淚水。

張兆和放下手裏的菜，掏出手帕去替他擦。沈從文握住張兆和的手，握得緊緊地放在自已跳動不己的胸前。

“終於等到了這一天，終於等到了這一天！”沈從文輕輕地重複著，滿目憧憬地望著張兆和。

幾天後，張兆和拿來張報紙，也不管沈從文在忙，把它放在書桌上，萬分喜悅地說：“你快看！”

“1945年9月9日，日軍將在南京舉行受降儀式……”沈從文念著，快樂地抬起頭來：“這麽巧！”

沈從文12年前的1933年9月9日與張兆和結婚，這天正是他倆的結婚紀念日，沒想到日軍也在這天舉行受降儀式，天大的兩件喜事，喜上加喜，碰巧印證中國傳統的雙喜這個字，把沈從文高興地幾天都為這雙喜臨門樂悠悠的。

然而，當他回想那些逃難的日子，想著自己與教授們逃離北京的情景，想到在天津、煙台、濟南、武漢、常德、昆明，見到那些在逃難的路上，饑寒交迫、生離死別的人們，想到日機的轟炸、百姓的慘死、九妹的發瘋，更想到這些年來愛妻張兆和所經受的艱辛苦難，止不住的淚水，又奔騰地流了出來。

百感交集的沈從文，決定邀幾個在昆明的朋友，在沈家雙喜臨門的9月9日，來鄉下聚一聚，一則慶賀抗日戰爭的勝利結束，一則酬答夫人十餘來年操持家務的勞累。

在這個好日子來臨的前一天，沈從文浮想聯翩，終於坐在桌前，開始寫一篇的小說。當他在稿紙上工工整整地寫下了標題“主婦”兩個字後，自言自語地說：“我要把它作為送給三三的禮物。”

九年前，1936年時，在他與張兆和結婚三周年紀念日時，沈從文也寫下一篇同樣題目的小說。

“今天八月初五。三年前同樣一個日子裏，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裏一切應用東西，從臥房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裏。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校裏念書的小妹妹，和三五朋友，全都象是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。”

這哪裏是什麽小說，分明就是自傳。其實，在世上所有的文學作品中，又找得出哪一部沒有作者的影子，隻不過多少而已。

“紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了……一年前還老打量穿件灰色學生製服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想象！誰知道今天到這裏卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！”

“當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著。‘多美麗的寶貝！簡直是……’”

一場熱鬧過後，日子過去了。“接續來到兩人生活裏的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶吊送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。”

“她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。”

“她問他，為什麽許多很好看的女人他不麻煩，卻老纏住她。她又並不是什麽美人。事實上她很平凡，老實而不調皮。說真話，不用阿諛，好好的把道理告給她。”

“美是不固定無界限的名詞，凡事凡物對一個人能夠激起情緒引起驚訝感到舒服就是美。她由於聰明和謹慎，顯得多情而貞潔，容易使人關心或傾心。他覺得她溫和的眼光能馴服他的野心，澄清他的雜念。他認識了很多女子，征服他，統一他，唯她有這種魔力或能力。她覺得這解釋有意思。不十分誠實，然而美麗，近於阿諛，至少與一般阿諛不同。”

然而這是結婚前的事情，結婚後，“她發現了他對她那點“驚訝”，好象被日常生活在腐蝕，越來越少，而另外一種因過去生活已成習慣的任性處，粗疏處，卻日益顯明。”

她於是“也照例如一般女子，以為結婚是一種錯誤，一種自己應負一小半責任的錯誤。她愛他又稍稍恨他。他看出兩人之間有一種變遷，他冷了點。”

遇到了這樣的情，沈從文接下來談自已的看法：

“這變遷自然是不可免的。她需要對於這個有更多的了解，更深的認識。明白‘驚訝’的消失，事極自然，驚訝的重造，如果她善於調整或控製，也未嚐不可能。由於年齡或性分的限製，這事她作不到。既昧於兩性間在情緒上自然的變遷，當然就在歡樂生活裏攙入一點眼淚，因此每月隨同周期而來短期的悒鬱，無聊，以及小小負氣，幾乎成為固定的一分……她常擔心他的行為有一時會溢出她容忍的限度。”

“他呢，是一個血液裏鐵質成分太多，精神裏幻想成分太多，生活裏任性習慣太多的男子。是個用社會作學校，用社會作家庭的男子。也機智，也天真。為人熱情而不溫柔，好事功，卻缺少耐性。雖長於觀察人事，然拙於適應人事。愛她，可不善於媚悅她。忠於感覺而忽略責任。特別容易損害她處，是那個熱愛人生富於幻想忽略實際的性格，那分性格在他個人事業上能夠略有成就，在家庭方麵就形成一個不可救藥的弱點。他早看出自己那毛病，在預備結婚時，為了適應另外一人的情感起見，必需改造自己。改造自己最具體方法，是擱下個人主要工作，轉移嗜好，製止個人幻想的發展。”

這是件說來容易做到難的事，沈從文做不到，為自已辯護：

“他明白玩物喪誌，卻想望收集點小東小西，因此增加一點家庭幸福。婚後他對於她認識得更多了一點，明白她對他的希望是‘長處保留，弱點去掉’。她的年齡，還不到了解‘一個人的性格在某一方麵是長處，於另一方麵恰好就是短處’。他希望她對他多有一分了解，與她那容忍美德更需要。到後他明白這不可能。他想：人事常常得此則失彼，有所成必有所毀，服從命定未必是幸福，但也未必是不幸。如今既不能超凡入聖，成一以自己為中心的人，就得克製自己，尊重一個事實。既無意高飛，就必需剪除翅翼。三年來他精神方麵顯得有點懶惰，有點自棄，有點衰老，有點俗氣，然而也就因此，在家庭生活中顯得多有一點幸福。”

“女子是一個詩人想象的上帝”。婚前的張兆和，是夢中的，需要沈從文做著美夢飛去才可以抵達；婚後的張兆和，是現實的，就一實實在在凡塵中掌管柴米油鹽的主婦。

早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”

兒子沈虎雛後來評說自已的父母：當父親一味沉醉在創作中連生活都不能自理時，“家務全靠媽媽打理”。

從當初被愛的榮耀到進入妻子角色後，張兆和也步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。作為一輩子天真而慣於做夢追求完美的沈從文，明顯產生一種落差，發現女神的光環褪去了之後，先前因距離產生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。