第60章聲名鵲起氣撼文壇的1934年
“三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了……我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻隻想為你寫信，別的事全不能做。”
《邊城》還剛寫了一半，母親病重，沈從文放下手中一切，匆匆趕回鳳凰，在桃源上行的船上，放眼望去，“一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。”
“船停了，真靜。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結了，隻有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去，——使人感覺到它的聲音，幾乎不是耳朵卻隻是想象。”他這麽想著，又看一會，繼續給張兆和寫信。
“三三，我現在方知道分離可不是年青人的好玩藝兒。你隻瞧，如今還隻是四分之一的別離，已經當不住了，還有廿天，這廿天怎麽辦？！”
從北京回鳳凰，這時單是途中就要15天，他每天都要給張兆和寫一兩封信，這是事先約好的。
“我以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能夠同你離開的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。”
1902年出生的沈從文，此時足足32歲，可這一些個情語，卻似乎就是一個16歲的少年：
“三三，我想起你中公時的一切，我記起我當年的夢，但我料不到的是三三會那麽愛我！讓我們兩個永遠那麽要好吧。我回來時，再不會使你生氣麵壁了。我在船上學得了反省，認清楚了自己種種的錯處。隻有你，方那麽懂我並且原諒我……我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”
?年過古稀時的沈從文，曾這樣地來評價自已：“我到北京城將近六十年，生命已瀕於衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態中。”
正是這麽一個“情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態中”的偉大作家，才使得他的《邊誠》裏有那麽一個“安靜和平”的世界，人人都有一副好脾氣，好心腸，很少橫眉怒對，劍拔弩張，絕無“一個個像烏眼雞，恨不得你啄了我，我啄了你”的緊張與恐怖。“有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上”，而“管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手裏去，儼然吵嘴時的認真神氣：‘我有了口糧，三鬥米，七百錢，夠了！誰要你這個？！’”即便是妓女，都“永遠那麽深厚”、“守信自約”。
他寫出來的，都是真心希望的，不僅將這希望托囑給鄉親，也托囑給身邊的親人。《邊城》中在風日裏長養著的翠翠，“把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了麵前的人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
可愛的姑娘，既有早年裏在故鄉當兵時到瀘溪鎮見到的那個絨線鋪坐著的少女，也有與張兆和去嶗山作一日遊看見的那個奉靈幡引路的小女孩，還有他的九妹、他的愛妻張兆和，這些可愛而善良的人啊，進入了沈從文的視野就存留在心底，從此就再也不能抹去，久而久之，終於有了一個讓世人讚歎的翠翠。從這裏，甚至可以找到沈從文為什麽一直苦苦追著皮膚黑黑的張兆和的原因。
“任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一張，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞到那東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生的傳奇的行為，這個事好像不大公平。”沈從文如是說。
“長沙的風是不是也會這麽不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裏，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麽支持的。”坐在暖屋裏的張兆和擔心路途中的沈從文冷著，動情地向他問詢。
此刻，沈從文正跪在病床前，淚眼婆娑地看著**昏昏然睡著的母親。終於能見到母親了，而且還說了幾句話。母親的目光裏閃著亮光，就象她年輕時那樣。大哥說：有多少年了，沒見母親這麽高興過。
可惜，真可惜！就那麽幾句話的時間，母親就又睡去了。“你途中太勞累，也去歇歇吧！”家裏人都這麽勸沈從文。他不願去歇，隻想呆在床前這麽一直看著母親。
“她已經睡了，你去歇歇吧！”
最後留下來的大嫂也這麽勸沈從文。他搖搖頭：“你去吧，就讓我一個人守一守媽。”
大嫂走後，他便跪下了，目光一刻也不曾離開母親那張臉。他努力地回憶著自己幼時的母親，回憶著慢慢走到今天的母親。天下人都會衰老，隻有母親不會，雖然皮膚不如原來的光鮮，雖然臉上有了太多的皺紋，雖然頭上換成了白發，很明顯，這一切都是假的，是時光老人的惡作劇，母親，還是原來的母親！
沈從文這麽想著，伸出手去，極小心地替母親擦去眼角的淚痕。我知道你在看著我，其實，這麽些年來，我哪一刻又不在看著你呢！
那淚痕似乎怎麽也不能擦得很幹淨，沈從文站起身，輕輕地離開母親，他來到廚房，打了盆熱水，替母親擦臉。他是那樣地全神貫注，那樣地小心又小心，一邊擦一邊回憶著小時候母親替他擦臉的情景。
母愛如天！我的母親，我怎麽就不能報答你恩情的萬一！
從中午一直到天黑，沈從文一直呆在母親的房間裏。大哥又來勸他去休息，並答應他母親一旦醒來就讓大嫂來告訴他。
沈從文戀戀不舍地離開母親，半小時後他走進離家不遠的一棟紅石塊圍著的大院，這兒就是老上司陳渠珍的家。
這時的陳渠珍，仿照閻錫山在山西做土皇帝辦法，在湘西也做了幾年“湘西王”，開始雄心勃勃地做一些改革，各行業也曾經迅速發展，使湘西一度出現辛亥以後最好的局麵，隻是時間稍久之後，舊式管理方法的弊病遂漸暴露出來，賦稅越來越重，匪患越來越重，百姓的生活日益艱難。沈從文回來目睹家鄉的貧困，在老上司麵前說了些自已的看法。
1906年畢業於湖南武備學堂並加入同盟會的陳渠珍，自然也想改變家鄉的貧困狀況，隻是在那樣的年月，他隻能把強大軍隊當成首要的任務，因為他知道自己身處的是個弱肉強食的世道。
陳渠珍盡管有這樣的認識，就在這年11月，當紅軍二、六軍團攻克永順縣城時，他還是被早就想控製他的湖南省主席何鍵改編，去做一個受製於人的國民黨十四師師長。不久，陳渠珍便在何鍵的嚴令下，在與賀龍、蕭克的十萬坪戰鬥中，死傷、被俘了三千餘眾，於1935年春，被坐觀其敗的何鍵以敗軍之將的罪責，令他交出兵權，去領銜“湖南省政府委員”“長沙綏靖公署總參議”等一類虛職。在這段並不很長的閑居生活中，不能帶兵的陳渠珍，對廿四年前從軍入藏結識藏女傳奇經曆的細細追憶後，竟然也寫成《艽野夢塵》一書。
或許，山環水繞中的居民，天生都有創作的天賦。
沈從文當時拜訪陳渠珍時得不到滿意答複，回到北平後，仍掛念故鄉的貧困百姓，尤其是擔心寒門子弟的讀書學習，便寫信給在湘西的弟弟沈嶽荃：“建議成立個小組織，設法資助有能力的家鄉貧寒子弟來北平求學。”
後來，沈嶽荃見了失業的師範畢業生劉祖春，還真聽了二哥的建議，約人籌集了40塊銀元，資助他到北平來求學。
劉祖春到北平後，開始在沈從文的安排下到北大旁聽，第二年便考進了北京大學曆史係。沈從文又教他寫稿，用稿費補貼生活。不久，常到沈從文家裏來往的劉祖春，這位新中國成立後的中宣部副部長，便與九妹相愛相戀了。
沈從文1934年1月7日離開北京，在路上走了半月，1月22日到家，由於與胡也頻、丁玲曾有深交，由於他發表過指責南京國民黨政府的文章，他被家鄉當局視為“危險人物”，在家停留4天，擔心連累家人，就又匆匆地離開了。在往北京的途中，他繼續給張兆和寫信：
“我讚美我這故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態度皆有點原人意味，對於一個作者的教訓太好了。我倘若還有什麽成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。”
“這是桃源上麵簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這裏可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！……在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎麽辦。聽了櫓歌可無法告給你，你說怎麽辦。三三，櫓歌太好了，我的人，為什麽你不同我在一個船上呢？”
“鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃……全河都是大石頭，水卻平平的，深不可測，石頭上全是細草，綠得如翠玉，上麵蓋了雪，而小船就在這左右是石頭的河中行走。”
沈從文用平實、細膩的文字，給心愛的人敘寫著來回途中的見聞感受：有河街、碼頭、木筏、吊腳樓，有漂灘、呼號、放蠱、篩鑼，還有船主、舵主、煙販、女巫。他將這些途中的景觀與自已濃濃的情感調融起來，敷上一層閑淡的色彩，悠悠然然塗在宣紙上，一幅美麗而完整的民情風俗畫就這麽展示出來了。