第05章 摯友滿叔遠離京
沈從文的感覺很準確，北京就是北京，這楊梅竹斜街雖不怎麽起眼，甚至顯得有些破舊，可它的周圍，確實盡是些好去處。
出了酉西會館大門，向北橫跨一環，就是安定門內方家胡同裏的京師圖書館。這是中國北洋政府時期的國家圖書館，裏麵有藏書5424部、151375卷。當時該館的實際負責人，正是已然大名鼎鼎的魯迅。
東走二十分鍾，便到了北京繁華的鬧市前門大街。在這裏，一切還保留明清六百年市容規模，有許多出售明清舊服飾、器物的店鋪，各個鋪子門前櫃台大都金碧輝煌、斑駁陸離又各具特征。
若西走十五分鍾，便可到中國古代文化集中地之一——在世界上也十分著名的琉璃廠。在這裏，除了兩條十字形的街道、兩旁幾十家大小的古董店，在通往街道的一條條小胡同裏，還有許許多多不標店名、分門別類、包羅萬象的古董店。總而言之，這琉璃廠，根本就是一個中國文化博物館。
夠了，僅僅這幾處，就可以看出這個中國西周時的燕國都城、元朝開始成為全國性的首都、到清末己然成了當時世界上最大的城市3000多年城市文化和800餘載首都文化沉澱的厚重。
每天早上，沈從文與滿叔遠一起，往肚子裏裝完那六個燒餅，就一道走出酉西會館，不是一頭紮進京師圖書館看書，就是去琉璃廠的書肆學東西，或者到前門大街熱熱鬧鬧的文物店鋪、商業中心去觀看、去傾聽。
饑腸漉漉的沈從文，早已學會了用自己的眼睛看世界的一切，他饒有興趣、充滿希望地同時閱讀著“用文字寫成的小書”和“人事寫成的大書”，藉此認識著這個中國最大城市的各種景物和人生世相。
走進京師圖書館，沈從文一頭紮進書本中，開始追蹤著作者的喜怒哀樂，他常常是完完全全地忘了自己，更忘了他所麵臨的很難生活下去的困境，在書本中，他享受到了困頓生命中一片豐美而充滿生命力的綠色。這綠色滋潤著他，使他更加勇敢地向前。
該是閉館的時候了，工作人員會走到他麵前，站一會，最後不得不拍拍他年輕的背脊。他明白是怎麽回事，很快地站起來，不好意思地笑笑，留戀不舍地離開。有時，他會同滿叔遠一道去看琉璃廠，去前門的大柵欄，夾在人流中來來去去。
每天，當他回到酉西會館時，照例是夜色濃稠，食堂已經關門許久。幸好還有早歸的朋友滿叔遠在，早已將幾個燒餅、一碟泡菜，放在床前的木桌上。
吃著冰冷的食物時，沈從文總能感覺到友情的溫暖，他常常會先搓搓手，像是拿起熱騰騰的燒餅一樣，然後一邊津津有味地嚼著，一邊眉飛色舞地與朋友分享白日裏的所見所聞，或是一本新的舊的雜書、或是一件明清的舊衣、或是一個秦代的古鼎；最後脫了衣裳，在另一頭躺下來，繼續不停地說著，仿佛永遠也說不完。
滿叔遠什麽時候睡著的，他根本不知道，隻知道每次發覺他睡著時，還有許多話沒說完。
北京就是北京，不像鎮竿城，至多也就兩三千人，北京這時可已經有了200多萬人口，對於一個獨在異鄉為異客、還沒能融進當地社會的遊子來說，最多不過是熱鬧罷了。
沈從文每天看得太多，感受得太多，想說的也太多，能傾聽他訴說的人又實在太少，少得就剩下了滿叔遠。滿叔遠睡了，他隻能再來看書或者是天馬行空地想一陣子。他想的最多的，是讀過的書本裏的人事，有時也會想起自己的母親、九妹，還有父親他們，隻是很少來想明天該怎麽生活下去。
這一天，沈從文心裏惦記著滿叔遠，比以往回來的稍早一點，好朋友滿叔遠還象往常一樣，給他留一份饅頭鹹菜在床前的小桌上，沒等他回來就已經進入了夢鄉。
這個在鄉下還算富有家庭的青年，跟了沈從文這麽些天，對殘酷的現狀己然看得非常清楚，他原來那個被沈從文扇起的夢破滅了，根本不再相信倆人在北京還能有什麽發展。可是，有一點讓他十分不解，往日似乎比他聰明許多的沈從文，這次竟像是生活在夢裏，眼看生活快無著落了，還在那裏異常天真地堅持什麽：
要通過自學，先作一個“自由人”、一個“獨立人”，“才能作第二步打算”。
滿叔遠想喚醒這位世上最要好的朋友，可不管他說的多在理，沈從文就是聽不進去，還振振有詞地對他說：“遠啊，你如果再多看些書，想法就一定跟我一樣了。”
多年以後，沈從文還深有感受地向人說起這段艱辛而充滿樂趣的往事：“我很快學懂了不少我想學習的東西”，“我可以說是在社會大學文物曆史係預備班畢了業。”
這天因為上麵有什麽人要來檢查，沈從文剛看了半天書就不得不走出圖書館，他大膽地換了個方向往西走，沿途問了幾個人，走了兩個多鍾頭，竟然找到了琉璃廠，看了一會，心裏念著滿叔遠，匆匆趕回到會館。
滿叔遠沒有睡，坐在床沿上，似乎在等他。沈從文感覺出來啦，便問詢地望著滿叔遠。冰涼的燒餅還是放在床前的木桌上，滿叔遠看看他，又看看燒餅，意思是讓他先吃。
沈從文拿起冰冷的燒餅，啃了一大口，慢慢地嚼著，又把問詢的目光投向滿叔遠。
“從文，我是想問你，我們就這麽象乞丐一樣混下去？”
“乞丐？遠，你怎麽這麽看自己，這麽看我？”
“難道不是？在火車上，那位不認識的科長給了我們十個銀元，後來你姐姐又給了你十個，再後來，收到陳軍長匯來的十八個，還有是你的表弟給了三個，看門的老人給了一個……”
“可我們並沒有向他們乞討？而且，一旦我們有了錢，肯定還他們。”沈從文嘟噥著，聲音沒什麽底氣。
“就這樣下去，我們能有錢嗎？如果是在家裏，我們怎麽也可以養活自己。”
“遠，我不是要活著就行，而是希望懂得很多，學到很多東西。這，你是知道的。”
“象我們這麽，東瞧瞧西逛逛，也能學東西。”
“我還真就學到不少。”沈從文說到這兒笑了，問：“遠，你猜我今天又看到了什麽？”
“我又不跟你去，我怎麽知道？”
“就是那家古董店，一下子賣出四隻天祿瑞獸的古董店。你猜他生意為什麽就這麽好？”
滿叔遠搖了搖頭。
“我告訴你，上次其實隻賣出三隻天祿瑞獸，那第一個出價的，是個‘托’，圍在那裏先後二個加價的，都是‘托’，他們全是騙子。”
“你怎麽知道？”
“我東瞧瞧西逛逛，就看到、知道了。”
“有這樣做生意的！”滿叔遠氣得睜大眼睛，朝地下吐了口唾沫說：“真下作。”
沈從文點著頭，感慨地說：“看到城裏人這麽做生意，我就想起了我們的鄉下。遠，你記得我們那次從麻陽坐船，到高村備貨時跟一個婦人買梨的事嗎？”
“那一次！哦，我記起來了。四十錢一堆梨，一堆有十來個，太賤了，我們就要買四堆，可那賣梨的婦人卻說：一次買四堆，我隻要一百二十錢。我說，你剛剛不是說四十錢一堆麽？四四該一百六十錢。她說，我心裏想好了，誰一次買三堆，就收三十錢一堆。”
“拿鄉下的賣梨的婦人跟這城裏古董店裏的商人比。一個是金子，一個就是狗屎。”沈從文說：“我記得那婦人麵容憔悴，家境一定很不好，卻不要別人半分錢便宜，隻想對自己的心負責，心安理得就是福，要窮便由著命窮就是。可這古董店的老板，穿著絲綢大褂，養得滿臉都是贅肉，卻一門心事想騙別人的錢，我看這種人活著隻怕是很難心安理得。遠，這兩種人由你挑，你願做哪一種。”
“這還用說，我當然隻求心安理得。”
“我也是。”
“隻是……”滿叔遠想了想又開口說：“從文，做人是不能要別人的半分錢便宜，要對自己的心負責，可你也別忘了，人還要掙錢對自己的肚皮負責，否則就將沒人了。”
沈從文聽滿叔遠又提到錢的事，便不啃聲，躺下去閉了眼睛睡覺。第二天淩晨醒來後，沈從文看看熟睡的滿叔遠，想起他昨晚說的話，再不叫醒他，輕手輕腳地下了床，去到圖書館，他一口氣看完了鬱達夫的《沉淪》，禁不住為裏麵的一些話語深深感動了。回到會館，他興奮地對睡了一天的滿叔遠說：
“遠，我今天讀了一部好小說。”
滿叔遠揉著淚眼望著他。
“我給你背幾句。”沈從文太過興奮，竟沒發覺滿叔遠一臉沮喪，熱情洋溢地背誦道：“‘祖國呀祖國！我的死都是你害我的！’‘你快富起來吧！強起來吧！’‘你還有許多兒女在那裏受苦呢。’遠，你聽聽、聽聽，寫的多好！就象是我們心中的悲號。”
沒聽見滿叔遠有什麽反應，沈從文這才認真去看他，看到他竟然流出了眼淚。
“遠，你這是怎麽啦？”沈從文驚慌地問道。
“從文，我怕是不能跟你呆在一起了。”
“為什麽？”
“我想了一整天，決定回去！”
沈從文沉默了，呆呆地望著他，好一會，突然衝上前去，緊緊地抱住自己最好的朋友：“遠，我對不起你！”
第二天，終於忍受不了北京生活的滿叔遠，一個人獨自轉回湘西老家去了。沈從文送他到火車站，看著他上了車，默默地目送著火車遠去。
“到時候我一回湘西，一定到高梘去看你和你媽！”
這是沈從文與滿叔遠別離時說的話，可沒想到，倆人這一分別，竟然是永別。五年之後（1928年），沈從文在他的《船上岸上》中寫道：
“十二月九日，是叔遠南歸四年的一個紀念日。同叔遠北來，是四年又四個月。叔遠南歸是四年。南歸以後的叔遠，死於故鄉又是二十個月了。
“在北京，我們是一同住在一個小會館，差不多有兩個半月都是分吃七個燒餅當每日早餐。天氣寒冷，無法燃爐子，每日進了我們體麵的早餐後，又一同到宣內大街那京師圖書分館看書。遇到閉館，則兩人就藏在被裏念我們的《史記》。在這樣情形下，他是終於忍受不來這磨難，回家了。我因無家可回，不得不在北京呆下去。
“誰知無家可歸者，倒並不餓死；回家的他，卻真回到他的‘老家’去了。生來就多災多難的我，居然還來吊叔遠，真是意料不到的事！
今天寫這點東西，是我想從過去的小事上，追想我們的友誼，好讓我心來痛哭一次。以前我能勸別人莫以失望而絕望，如今我是懂得自勉自勸了。”
這是後話。滿叔遠終於走了，正是北京最寒冷的日子，氣溫竟然可以低到零下二十幾度，沈從文卻隻帶來幾件單衣，再還有的，就是姐姐贈送的兩條棉被。
住房裏沒有火爐，沈從文隻能這麽硬扛著，淩晨冒著寒風，匆匆地趕到圖書館，到了晚上，或是圖書館因事閉門，就縮在兩床棉被裏，吃東西、看書、寫字，差不多都離不開棉被。
滿叔遠不在了，他與會館裏人打交道的更少，因為每天都是早出晚歸，要不就在被子裏，知道他的人也少。燒餅常常沒得吃，有一頓無一頓的，盡管如此，他的表弟黃村生每次來看他，多半都見他在讀書。
“吃過了？”表弟問。
沈從文不吭聲，隻望著表弟不好意思地一笑，表弟沒有笑，有點不好意思地掏出幾個銅錢來，給他去買燒餅。看門的老頭偶爾想起他來，也會送來幾個燒餅或饅頭，有時會問一聲： “小老弟，穿得這麽單薄，不冷？”
“鄉下人嘛，冬天穿單衣，常時這樣。”沈從文挺了挺胸膛說。
“你怎麽不找些事做呢？”
“我並不是為吃飯和做事來北京的！”
那為什麽？難道是為了來喝西北風、曬太陽。隻是單憑這兩樣，人是不可以活下去呀！老人心裏雖這麽想，卻沒有說出來。他活得太久，知道這世上什麽樣的人事都會發生、而且都有它的道理，於是望著沈從文，笑一笑離開了。
五十七年後（１９８０年），美國一位叫金介甫的學者來北京訪問沈從文時，曾這樣問他：“您為什麽１９２２年（應該是1923年8月）來北京？”
“我想獨立。”沈從文微笑著回答。
事也湊巧，就在沈從文來北京的6個月前，1923年2月26日，魯迅在北京女子高等師範學校文藝會演講，題目是：“娜拉走後怎樣？”
“娜拉她竟覺悟了”，為了自由，“於是出走了”。魯迅說完這些，麵帶嘲諷微笑地望著學生們，問：“娜拉走後怎樣？”
知識淵博的魯迅，提這問當然隻是想讓學生也跟著想一想，然後能更好地記住他接下來旁證博引了許多之後的預言——娜拉走後的這麽三條結果：
一是“終於墮落、進了妓院了”，二是“終於回來了”，三是“餓死了”。
以沈從文當時的“條件”，在很大的程度上，也隻能得到這三個可悲結果中的一個。
那麽，沈從文又是怎樣突破魯迅的預言，不但熬過來，還成了與他齊名的現代作家呢！